A los setenta y cinco años, su abuela decidió operarse de los ojos. Una intervención quirúrgica simple para recuperar la vista, con un pos operatorio insignificante comparado con las operaciones que había sufrido en los últimos años. La acompañó al consultorio para que le hiciera al médico todas las preguntas que necesitara.
El doctor le advirtió que en algunos casos la visión volvía a perderse al cabo de diez o quince años. Ella se puso a hacer cálculos. "Si llego a los 90, no me va a importar" dijo. Así fue que tiempo después ingresó al quirófano. Todo transcurrió dentro de los tiempos previstos por el cirujano.
La acompañó a la casa y la dejó sola a la noche. Al día siguiente iría temprano para ayudarla con las vendas y para verificar que todo estuviese bien.
A las seis de la mañana sonó el teléfono, él se alarmó, era la abuela.
-Hola abuela ¿estás bien? ¿pasó algo?
-Sí, nene, me acabo de levantar.
-Pero tendrías que haberme esperado, abuela.
-Bueno, pero me levanté. Tenía que ir al baño, entonces fui tanteando con las manos, lo más bien ¿sabés? Pero cuando me levanté para volver al dormitorio tanteando y buscando donde apoyarme me dí cuenta de que estaba apoyada en el espejo y ahí no aguanté más. -lloriqueaba
-¿Qué pasó? ¿por qué llorás?
-Me saqué las vendas, tenía curiosidad.
-¿y ves bien?
-Si, perfecto. Se ve perfecto. Pero es terrible.
-¿qué cosa es terrible?
-Me miré al espejo, es terrible, nene.
-¿Te lastimaste?
-No, pero ahora que veo perfecto me dí cuenta de que estoy llena de arrugas. Yo no sabía.
-Voy para allá, abuela. Acostate que en veinte minutos estoy.
Fue, estaba acostada cuando le llevó la bandeja con el desayuno a la cama. Ella le tomó la cara entre sus manos y se quedó mirándolo. Conociéndolo de nuevo, conociendo esos detalles, esas marcas pequeñas que los gestos dejan en la cara, una cara que simpre reconoció por sus rasgos generales y que ahora se revelaba en sus minucias. El la miró triste. Con la tristeza de ella.
-No importa -dijo la abuela- en unos años voy a volver a ver como antes.
Y se largaron a reir.
No hay comentarios:
Publicar un comentario