En el camino apretaba la muñeca y le hablaba en voz baja, que papá
no me escuche sino me la saca otra vez. Eugenia caminaba detrás de
él a unos metros de distancia, mientras se alejaban de la casa,
subiendo por el camino de tierra que ascendía sinuoso metiéndose
dentro de la montaña. Ya había tenido un pleito por Mimuñeca hacía
algunas noches. La descubrió hablando con ella y se la quitó.
Eugenia lloró casi toda la noche obstinadamente hasta que su padre
accedió a restituírsela a cambio de las pocas horas de sueño que
quedaban. El silencio volvió a la casa, y ella se durmió con la
cabeza de Mimuñeca enredada entre sus manos y la cara húmeda y
salada hundida en esa trama de cabellos, lana y dedos ovillados
contra la nariz mientras le pedía perdón a su muñeca por la
separación, entre sueños suspirados.
Zigzagueando durante todo el día por entre las piedras,
ascendiendo, descendiendo y deteniéndose sólo para comer y
descansar, acamparon haciendo un alto en el camino. El tercer día de
marcha arribaron a una planicie entre montañas por la que pasaba un
río breve de deshielo, llegamos, exclamó triunfal, era un pequeño
valle aislado y oculto, hermoso con un suelo verde y pequeños grupos
de flores blancas y amarillas aquí y allá. Las sombras proyectadas
por el sol que se ocultaba, subían por las laderas de las montañas
orientales haciendo desaparecer los contrastes de colores y agrisando
el paisaje. Antonio se dedicó a la construcción de una cabaña
obstinadamente, ocupado desde que el sol murmuraba sus primeros rayos
hasta que suspiraba las últimas claridades del día. Día tras día
hasta que estuvo terminada, con su techo bien apoyado sobre troncos
transversales, los resquicios rellenos con barro y guano. Un hogar
que esperaba la llegada de un invierno que arribaría con nieve como
cada año.
No hay comentarios:
Publicar un comentario