EL NIDO PRESTADO

EL HOMBRE INFINITO

2012-02-12T10:02:00.000-08:00

Con el tiempo, el tiempo dejó de ser tiempo y el hombre se hizo eterno. El tiempo desapareció, tal vez como consecuencia de la eternidad humana ¿para qué medir lo inconmensurable?

Los objetos dejaron de existir y sólo quedaron las palabras pero con el transcurrir de las eternidades las palabras ya sin significantes perdieron su significado y sólo quedó el pensamiento. Un pensamiento sin palabras, indecible e incontable y entonces el hombre infinito llegó a su fin.

FANTASÍAS ANTIGUAS

2012-01-30T15:41:00.000-08:00

Hace unos días vi el cartel y pensé que alguien lo había puesto ahí para mí. Lo pusieron frente a mi puerta. Ahora pienso que tal vez haya estado allí desde hace tiempo pero por esas cosas de la confluencia de hechos fortuitos se me hizo visible: “COMPRO FANTASÍAS ANTIGUAS”.

La fantasía puede ser antigua pero no usada porque en cuanto se ejecuta deja de ser fantasía. Pienso que en algún momento se transforma en otra fantasía o es remplazada por otra, de manera que la antigua queda abandonada u olvidada.

En mi caso se trata de una antigua fantasía de revolución socialista que dejé sin usar para poder adquirir una flamante fantasía de “capitalismo bueno”. Se trata de una fantasía en la que el capitalismo resuelve los problemas de la gente convirtiendo a esta sociedad en justa e igualitaria, algo así como un “capitalismo libertario”. Es una fantasía más cómoda, portátil y fácil de llevar a todos lados. No te hace quedar mal con los que te rodean, tiene menos riesgos y contraindicaciones ya que, al contario de la antigua, no exige que arriesgues tu vida o la de tus seres queridos, no tiene efectos secundarios tales como el exilio, la cárcel o la desaparición. Es políticamente correcta porque defendiendo el orden establecido pero igual me siento un militante revolucionario.

Me presenté en el mostrador de la calle Hipólito Yrigoyen. El hombre, un anciano de edad incalculable hablaba por teléfono, un aparato de bronce a manivela. Me indicó con un gesto que en cuanto terminara de hablar estaría conmigo. Me puse a recorrer el local, parecía una antigua botica, muebles pequeños con vitrinas de madera gastada. Una colección de fantasías de diversos tipos. Fantasías de riquezas, éxito, lujuria. Se acumulaban unas contra otras confundidas entre sí de tal manera que era difícil distinguir unas de otras. Alguna fantasía de tener el cuerpo perfecto, otra de escribir una novela notable, una fantasía de crear un invento revolucionario, de Premio Nobel de Física…

- Buen día- oí.

- Buen día, tengo una fantasía de revolución socialista mundial que hace mucho que no uso.

- Me asombra que quiera dejármela, pero bueno… allá usted.

- Sí, es difícil dejarla. En la última década la puse a funcionar intermitentemente pero ya hace mucho que la tengo como olvidada y usted sabe, es como esas cosas que uno piensa que en algún momento será útil pero el tiempo pasa y no hace más que ocupar lugar, estorba.

- Piénselo bien, no vaya a ser que venga mañana y la quiera de vuelta. Le saldría más cara. Ya sabe lo que pasa a veces, justo cuando uno se saca algo de encima, resulta que descubre que le hace falta.

- ¿No la quiere?- Pregunté con la esperanza de llevármela de vuelta, ya que aunque quería sacármela de encima, al mismo tiempo estaba encariñado con ella.

- No se trata de eso, hay fantasías fáciles de conseguir, por ejemplo la de ser famoso que en esta época de obsolescencia programada es de corta duración y hasta dañina, diría yo. Pero que sé yo de eso. Todas las fantasías que tengo fueron construidas por otros. Ya ve, colecciono fantasías ajenas y aunque no sean originalmente propias, estoy lleno de ellas.

- Me hace dudar. Recuerdo cuando compartía mi fantasía con un montón de otra gente. Ahora no sé si dejársela.

- Lo bien que hace. Yo quiero obtener su fantasía pero de buena fe. Mire, hagamos algo, piénselo un tiempo y si resulta que en verdad no la va a necesitar vuelva y yo se la compro.

Me fui con mi fantasía a cuestas, creo que la voy a guardar durante algún tiempo. Quien sabe, tal vez un día deba abandonar mi fantasía de “capitalismo libertario” que ahora está tan de moda en todos lados y la necesite.

NO ES FÁCIL SER UN HÉROE

2012-01-21T13:58:00.000-08:00

Hoy me subí a un avión y me tocó el asiento junto a la puerta de emergencia, de modo que vino la azafata y me dijo que debía leer las instrucciones específicas para el ocupante de ese asiento:

1) El ocupante de este asiento debe tener más de 15 años

Tengo, pensé.

2) Debe estar en condiciones de comprender este instructivo.

Estoy en condiciones, pensé otra vez.

3) En caso de estar próximo a un menor de edad o de un persona con movilidad reducida y si acaso ocurriera una emergencia, usted debe ocuparse del mismo.

A continuación explicaba el modo de accionar la puerta de emergencia. Miré dicha puerta y leí el cartel “push down”. Comprendí todo, ya estaba preparado para ser un héroe, hasta desee que hubiera un accidente para poder entrar en acción.

Acomodé mi bolso de mano entre debajo de mi asiento pero inmediatamente acudió la azafata para decirme que aunque en el resto de los asientos eso estaba permitido, en este no, el acceso a la puerta de emergencia debe estar despejado, dijo. Le entregué el entonces el bolso y me dispuse a cerrar los ojos para descansar unos instantes. Sentí la voz de la azafata diciéndome que no podía dormir en ese asiento durante el despegue ni durante el aterrizaje.

Me despabilé e intenté reclinar el respaldo para al menos estar más cómodo pero la misma azafata me advirtió que ese respaldo no se reclinaba. Los de la puerta de emergencia no se reclinan, dijo.

Así viajé sin mi bolso de mano, sin dormir y ni tan siquiera recostarme.

No es fácil ser héroe en estas condiciones. Por suerte Súperman vuela por su cuenta y Batman tiene su avión privado.

MI PIE IZQUIERDO

2012-01-07T12:30:00.000-08:00

En la puerta del patio el perro duerme sobre un trapo de pisos, su cabeza está apoyada en mi ojota. No se en qué momento me la sacó. Un camino de caracol, tal vez de babosa, atraviesa su plato de comida.

Cada vez que me acerco para recuperar mi ojota mira de reojo y me gruñe. Tendría que darle su merecido. Le grito pero no se da por enterado así que me voy con una sola ojota, no tengo ganas de pelear. Miento, tengo ganas, lo que no tengo es energía.

Héctor es de Laura pero nunca lo reclamó y no creo que a después de tanto tiempo lo haga. Me acuerdo del día que lo trajo, en una caja de zapatos. No crece casi nada dijo cuando vio mi cara. Creció enorme, ahora me sigue con las orejas como si fueran radares, sigue el chancleteo rengo con desilusión, hoy no habrá combate. Cuando hablo de combate no me refiero a un juego, no nos lastimamos pero no se trata de un juego, más bien es una forma de compartir el territorio ahora que Laura no está.

Este lugar me asfixia, dijo, y se fue. Pensé en decirle algo gracioso sobre Héctor y que creció mucho pero no dije nada. Nos dejó a los dos. Las primeras noches durmió junto a la puerta de calle, nervioso, atento. Con el tiempo se acostumbró. Yo no, pero no estoy nervioso.

Salgo a comprar un par de ojotas, en el camino me quemo el pie izquierdo, la vereda a esta hora está hirviendo. Me paro cada tanto haciendo equilibrio sobre el derecho que está calzado.

Por fin estoy volviendo con las ojotas nuevas. Casi tiro la vieja en un tacho de la calle pero cambié de opinión, se lo voy a tirar por la cabeza a Héctor. Me imagino la escena, paf, el sobresalto y el gemido lastimoso. Siento un poco de pena por él pero enseguida se me pasa.

Hace calor, peso mi ojota en mi mano mientras abro la puerta. Héctor duerme, yo agarro la ojota del talón como si fuera a lanzar un cuchillo. Levanto la mano por sobre el hombro y apunto, contengo la respiración, ya estoy disfrutando de la venganza y reprimo una carcajada de place. Lanzo la ojota, vuela dando vueltas en el aire, pasa por encima de Héctor y rebota contra la pared. Ni se despertó. Me saco la ojota nueva, la del pie izquierdo, corrijo la puntería, esta vez no voy a fallar. La lanzo y ahora si, anticipo la trayectoria, se dirige con precisión a la cabeza, Héctor levanta el hocico y la muerde en el aire. La pone junto a la otra, apoya la cabeza sobre las dos ojotas y sigue durmiendo.

Me voy a dormir una siesta, cuando el sol esté más bajo lo tengo que sacar a pasear.

SIRENA

2012-01-03T04:40:00.000-08:00

Yonteutikós era de las sirenas, la más joven y como se verá, la última. Su madre, la más bella de las sirenas del Mediterráneo la había parido frente a las costas de Amorgós y para sorpresa de todos los que habían asistido al nacimiento Yonteutikós no emitió ningún sonido, ni un llanto a los que nos tienen acostiumbrados los seres vivos al nacer.
La sirena muda fue la preocupación de todo el grupo de sirenas quienes, propensas como eran a ver negros designios en cualquier tipo de anomalía, comenzaron a tomar distancia de la recién llegada. Atemorizados por lo que puediera significar el fenómeno acaecido en el cardumen, los machos de la especie habían perdido la potencia y el deseo sexual. El clan no tuvo en los siguientes años ningún otro nacimiento.

Llegada a la pubertad, su madre fue a ver al oráculo, Yonteutikós la seguía a unos metros de distancia, nadando con gracia y desplegando sus cabellos que ondulaban como una estela de oro. Era tan hermosa como muda.

El oráculo masticaba unos tallos de algas cuando las vio llegar y dijo “Las estaba esperando”, tal y como dicen todos los oráculos cuando alguien llega. La madre de Yonteutikós no tuvo la necesidad de explicar los motivos de su visita, todos bajo el mar sabían la situación y obviamente el oráculo, quien tenía exelentes informantes, también. Así pasaron las horas ellas flotando graciosamente frente a él hasta que los últimos rayos del sol abandonaron las transparentes aguas del mar. Finalmente el oráculo dijo con gravedad “El silencio es la gran virtud de esta criatura, deberían agradecer que de su garganta no salga sonido alguno”. El oráculo cerró sus ojos con gesto pensativo y los conservó durante largo rato, hasta que las dos sirenas comprendieron que la entrevista había terminado y se alejaron hacia su hogar.

Pasados unos años, a la edad en la que toda sirena está en la plenitud de su belleza y entrando en su período de fertilidad, a la hora exacta del solsticio, el cuerpo de Yonteutikós amaneció acariciado por los rayos del sol que se colaban por entre las olas; su instinto sirenil no pudo contener más la música acumulada y las notas musicales comenzaron a salir, dulces y encantadoras como ninguna sirena nunca antes hubiera oido. Las melodías viajaban desde el fondo hasta la superficie del mar, los peces enloquecidos entraron en celo y los cardúmenes procreaban sin cesar mientras con el correr de los días Yonteutikós cantaba incesantemente. Las costas del Mediterráneo generaron cosechas históricas tanto en sus costas europeas, como en las de África y Asia y el mundo conocido tuvo su período de mayor prosperidad y riquezas. De la abunancia devino la paz y el desarrollo de las culturas costeras legó a su máxima expresión.

Sin embargo, los machos de la especie comenzaron a desvariar, lanzandose contra los acantilados y chocándose unos a otros y sin sentido de la orientación murieron. La especie prosperó por algún tiempo en manos de las hembras que daban rienda suelta entre ellas al desenfreno sexual producido por el canto de Yonteutikós.

Con el devenir de sus últimos años, las sirenas fueron envejeciendo, con excepción de Yonteutikós, quien cantaba hermosas melodías aún durante sus horas de sueño. Habiendo muerto todos sus congéneres, finalmente enmudeció. Una vejez repentina terminó con ella y el océano silencioso la ocultó el cuerpo en su fondo. Ahora sólo las ballenas intentan imitar su canto transmitiendo, generación tras generación, las melodías aprendidas antes de que el hombre aprendiera a cazarlas.

UN PERRITO

2011-12-30T07:59:00.000-08:00

“Un perrito, un perrito. Quiero un perrito”. Repetía apostando inútilmente al agotamiento de mi papá, pero él era incansable y ya había esgrimido ante mí una serie de argumentos inapelables:

- Lo voy a terminar cuidando yo ¿vos lo vas a sacar a pasear? Hay que sacarlo por lo menos dos veces por día, aunque llueva. Hay que darle de comer, llevarlo a vacunar, desparasitarlo, limpiar sus porquerías, bañarlo, cortarle las uñas…

- Yo voy a hacer todo eso – Con cinco años no tenía ni idea de lo que me estaba diciendo, pero no me importaba porque estaba dispuesto a hacer lo que fuera necesario.

De la mano de papá entró una jaula con dos cotorras que no paraban de gritar todo el día hasta que mamá los tapaba con un repasador y entonces hacían silencio. Pero no duraron ni un mes, parece que estaban enfermas y se murieron.

- Los perros duran más –dije orgulloso de haber encontrado un buen argumento.

- Imposible. A nadie le dura lo que no tiene.

Otra vez no entendí pero igual no dije nada. Quién puede seguir discutiendo cuando los argumentos de nuestro contrincante son incompresibles.

Mi mamá intentó con una rata de laboratorio.

-¿Por qué tienen ratas en el laboratorio?

-Porque hacen experimentos.

Yo miraba a esa ratita blanca, que desde una pecera me observaba con sus pequeños ojos rojos y se movía nerviosamente entre virutas de madera. Imaginaba que le inyectaban cosas raras o lo exponían a algún tipo de radiación extraña y verde. De noche podría convertirse en algún bicho monstruoso que me devoraría mientras yo dormía. “Quiero un perrito” pensaba yo otra vez. Pero mamá estaba tan esperanzada con que el regalo me pondría feliz que tuve que disimular y hacer como que lo estaba. No quería desilusionarla así que la abracé y se lo agradecí. Estuve bien, se puso contenta.

La otra tarde agarré a Martita de la punta de su cola y la puse en la jaula que había sido de las cotorras. Puse la jaula sobre la mesa, la pecera era muy pesada. Desde ahí podía hacerme compañía mientras miraba la televisión. Como si fuera a propósito estaban pasando “Beethoven” que es una película sobre un perro San Bernardo que se llamaba como el músico porque los dueños descubrieron que cada vez que escuchaba la novena sinfonía se ponía a ladrar.

“Quiero que me regalen un perro en vez de esta ratita de porquería” pensé mirando a Martita, pero enseguida me arrepentí ¿y si Martita podía ver lo que yo pensaba? Ella me miraba de a ratos mientras mordisqueaba los barrotes de la jaula. Mejor no la miraba más, me parece que los que te leen el pensamiento lo hacen a través de la mirada. Si no la miraba más estaría a salvo.

Antes de que terminara la película llegó mamá del trabajo.

-¿Martita?

-En la jaula, lo puse ahí porque a la pecera no podía ni levantarla y así la tenía cerca de mí y de paso miramos juntos la tele.

-Pero la jaula está vacía.

La jaula estaba vacía y los barrotes cortados mostraban un hueco por el que obviamente había salido. La buscamos por todos lados pero no la encontramos y al final nos dimos por vencidos. Mamá me decía no te preocupes, pero yo lo único que quería es que Martita esté lo más lejos posible.

-Los perros no se escapan- dije –quieren estar con uno todo el tiempo y te siguen a todos lados y pueden ir con vos hasta al colegio y si alguien te quiere lastimar, te defiende.

Esa noche no pude dormir, la venganza de Martita acechaba en la oscuridad de la noche. En el transcurso de la semana el miedo se fue diluyendo, no pasó nada, debe haberse ido a otra casa, o la pisó un auto. Si, lo del auto me parece que es lo mejor. Una vez vi un animal aplastado en la calle, parecía un gato o una paloma “no mires” me decía mamá tapándome los ojos, “me da impresión”

-Entonces tapate los ojos vos.

-No, después no podés dormir y tenemos problemas en la escuela.

Yo pensaba “¿tenemos?, ¿qué esto de tenemos?”. El que tiene problemas en la escuela soy yo. Ella me lleva, me deja y se va y después yo me las tengo que arreglar solo.

El otro día tuve que quedarme sin recreo, sentado al lado de la tonta de la maestra, sólo por estar dibujando en clase en lugar de escuchar lo que ella decía.

-¿Por qué no está escuchando lo que estoy diciendo, alumno?

-Porque es aburrido- pensé. Pero no, parece que no sólo lo pensé, sino que también lo dije. Es que hay veces que pienso tan fuerte que se me salen los pensamientos para afuera. Sin recreo era malo, pero sentado en el piso al lado de la maestra era peor.

- ¿Qué querés, si tiene los padres separados- le comentó a la maestra de gimnasia.

¿Qué tiene que ver una cosa con la otra? Pensé esta vez con cuidado de que se me quedara el pensamiento adentro de la cabeza.

El fin de semana me quedé a dormir en la casa de mis abuelos, mamá trabajaba y papá no sé qué tenía que hacer que no me vino a buscar a la puerta del colegio. Mejor, así la maestra no le pudo contar lo del recreo, se lo contó a la abuela que pone cara de enojo pero a la salida me compra algo en el kiosco y es como si no hubiera pasado nada. Me regaló un vasito rojo de plástico que se hace chatito y se estira como si fuera un telescopio de esos que usan los piratas. Tiene una tapita que se le enrosca para que no se derrame la leche. Me dijo la abuela que es mágico.

En casa nadie cree en dios pero yo sí, me parece. Cuando todos se fueron a dormir me arrodillé al lado de la cama, como en las películas y recé en secreto, con la boca bien adentro del vaso, enseguida le puse la tapa para que no se le saliera el deseo “Quiero un perrito”, después achaté el vaso y lo puse debajo de la almohada y nunca le dije a nadie, solamente a la abuela porque fue la que me regaló el vasito mágico.

Los chicos en el colegio decían que no era nada mágico, pero el fin de semana siguiente, en la casa de la abuela apareció un perro igualito a los de “La noche de las narices frías”. Suerte que le había contado a la abuela lo del deseo, sino no iba a entender de dónde había salido el cachorro.

Dios y otras ironías

2011-12-26T05:28:00.000-08:00

Marcelo Katz lee ""Perno y corona" en la presentación de "Dios y otras ironías"

PRESENTACIÓN DE "DIOS Y OTRAS IRONÍAS

2011-12-16T04:31:00.000-08:00

Cecile Cailion, lee "Complicadas" en la Biblioteca Popular José Ingenieros

PRESENTACIÓN DEL LIBRO

2011-11-24T08:33:00.000-08:00

"Dios y otras ironías" de Darío Kullock, con prólogo de Diego Golombek. Un libro que contiene textos y relatos breves humorísticos.

La entrada es libre y gratuita, habrá algo para tomar, música en vivo, lectura de alguno de los relatos, humor y lo que nos deparen los imprevistos.

Cuándo	domingo 4 de diciembre, 19:30 – 20:30 GMT-03:00
Dónde	Velazco 958 C.A.B.A. (Villa Crespo) Biblioteca Popular José Ingenieros

PRÓLOGO DE DIEGO GOLOMBEK AL LIBRO "DIOS Y OTRAS IRONÍAS"

2011-11-16T07:11:00.000-08:00

El siguiente es el prólogo que hizo a mi nuevo libro. El mismo se puede conseguir en "Crómático" Velazco 966 o por pedirlo en dariokullock@gmail.com

De dioses, hombrecitos e ironías

Hay algo que sólo se alcanza en la extrema brevedad de la literatura, cierta zozobra que requiere de la mirada del otro – del lector – para ser completada, para otorgarle un verdadero sentido. Así, los cuentos breves – y en especial esa reducción extrema de los microrrelatos – se constituyen en un género mayor, pero sólo cuando son traspasados por otros ojos, otras imaginaciones.

Tal vez una metáfora adecuada sea recordar al Gran Maestre Hitchcock cuando comentaba algunas de sus escenas. Decía don Alfred que a él le interesaban ciertos planos, como una figura detrás de una puerta y que la cámara sólo llega a sugerir, dejando después un vacío que obliga al espectador a estirarse en su silla, a retorcerse para llegar a ver qué hay del otro lado. Y es en ese vacío – la persona que no está y que nos obliga a imaginarla– donde ocurre el cine. Quizá sea el mismo abismo donde termina de moldearse la literatura, una oscuridad que el lector llenará como más le plazca.

Y como prueba, allí están los cuentos, cuentitos y cuentopos de Darío Kullock, obligándonos al placer de descubrir y consumar lo que se dice y lo que se oculta. Paseamos por la biblia y por la biología, por el eterno juego de las palabras y por la lógica, por los personajes más inverosímiles y los que podemos encontrar en cualquier café, esperando ser contados para despertarse y salir a pasear por el mundo. Pero es bueno recordar que algunos de estos textos de Darío también pasearon por el mundo efímero de los dígitos y las pantallas, para llegar a la vida eterna del papel y la tinta, de los estantes y los ojos – y que esto es siempre una buena noticia.

Es que finalmente la vida – esa ironía – termina por volverse un poco más real cuando se vuelve literatura, cuando se desdibuja la sombra entre las letras, los dioses y los hombres. Pasen y lean, que aquí se construye el universo – o al menos un universo que vale la pena.

Diego Golombek

LA LECTORA SOBRE EL MURO

2011-11-13T05:44:00.000-08:00

Este breve texto fue publicado en "La lectora en la ciudad", un blogg amigo con quien ya compartimos varias publicaciones. Pasen y paseen por su blogg que está lleno de cosas bonitas entre textos, fotos e ilustraciones.

La lectora sobre el muro

La lectora está sobre el muro, plana. No lisa sino plana sobre los accidentes del revoque y de

las grietas. Se mete dentro de las fisuras, tal vez pasando hacia el otro lado, introduciéndose

en el convento donde se oyen las confesiones que nunca saldrán de él.

La lectora es una misma y sola sombra, sola con su libro. La lectora no se mueve pero su

sombra sí, cambia de tamaño y desaparece cuando la luz se va. O quizás, y he aquí la idea

más inquietante, cuando la oscuridad ocupa todo, la lectora en su sombra que antes era esa

silueta definida, se convierte en una lectora absoluta que todo lo cubre y todo lo lee, hasta

que regresa la luz y rebrota otra vez como silueta.

DIOS Y OTRAS IRONÍAS

2011-11-09T13:12:00.000-08:00

Mi primer libro de cuentos nació hoy. Pronto será la presentación en sociedad de modo que estén atentos al anucio. Estoy preparando los canapés y pisando uvas para el vino, en cuanto esté todo listo chiflo o contrato a alguien que chifle porque nunca pude hacerlo, solo me sale algo así como un soplido desesperado. Lo que sí me sale es dirigir un coro de chiflidos, así que pueden anotarse los que quieran chiflar.
Ahora que lo pienso no se si es mejor chiflar o ser chiflado. Qué dilema.

BOMBA Y LUCIÉRNAGAS

2011-11-08T21:04:00.000-08:00

Yo le doy a la bomba. A veces ponen el motor pero ahora me mandan a bombear a mano para que se me pase la bronca. Igual a mí me gusta bombear. La bomba de agua parece un enano con un solo brazo y yo le doy para arriba y para abajo y cuando la bajo oigo cómo el agua entra en el tanque que está apoyado en una torre de cemento sobre el techo. Es verde el techo, como el marco de las puertas y de los mosquiteros. El mosquitero de la entrada tiene un aparato que cuando abrís la puerta, se cierra sola y hace un ruido como el chirrido de las puertas en las películas de terror y después… paff, un golpe.

Es el chirrido y después un golpe. Ya lo se y me preparo porque el golpe me asusta pero como hace ese chirrido estoy prevenido. Como cuando hay un relámpago y al rato se oye el trueno. Eso me lo enseñó el abuelo, pero lo de la puerta lo aprendí solo.

El brazo de la bomba de agua, que es roja como un buzón, también hace un ruido finito cuando sube y otro que es grueso cuando baja y a mí me gusta que sea parejo como el latido de un corazón: siiiic, chuuuc; siiiic, chuuuc; siiiic, chuuuc. El corazón también es una bomba pero de sangre y no tengo que parar de bombear porque el agua debe ser como la sangre de la casa y también sale por unas canillas enormes que riegan los árboles de ciruelas y de membrillos. Mañana vamos a comer el dulce de ciruelas que hizo la abuela. Me encantaría que ya sea mañana para comer el dulce. La leche la prepara con agua hervida y una lata de leche condensada que le compran a la lancha almacén. Eso me gusta es como el almacén de casa pero pasa flotando por el río.

El tanque debe estar casi lleno y yo ya tengo los músculos de los brazos todos hinchados. No entiendo para qué le agregan agua si la leche directa de la lata es mucho más rica. Una vez la abuela fabricó dulce de leche. Yo no sabía que el dulce de leche se podía fabricar en casa, pensaba que se compraba siempre así, hecho. Puso la lata cerrada adentro de una olla con agua hirviendo y cuando la abrió ¡zas! Se había transformado en dulce de leche.

El agua empezó a chorrear por las paredes del tanque pero igual no voy a parar.

-Pará- me gritan desde adentro de la casa –Ya se llenó.

Pero yo no voy a parar, ella me mandó y ahora no me para nadie. Cuando le dije “pará” a mi prima no me hizo caso, aunque yo se lo decía a los gritos pero ella no me hizo ningún caso y me rompió todas las flores que había juntado para hacerle un ramo a la abuela y después las tiró al río. Maldita. Tuve que pegarle. A ella nunca le dicen nada porque es más chica. Pero siempre va a ser más chica así que nunca le van a decir nada aunque me rompa las flores.

Ahora el agua chorrea por el techo y las paredes de la casa, estoy haciendo llover sobre la casa. Voy a hacer que llueva hasta que el río suba y se inunde toda la isla.

Siento una mano enorme sobre mi hombro, se que es la mano del abuelo aunque no lo vea, pero igual me doy cuenta. Cuando me doy vuelta veo que está todo mojado. Paro, pero el tanque sigue rebalsando con un ruido de tormenta que se va apagando hasta ser solo gotas aisladas.

Ya es de noche y se escuchan las ranas. El abuelo me da la mano y salimos a pasear por la isla. En la otra mano tiene una toalla pequeña con un pato.

-¿Me la prestás?

Moví la cabeza y él se secó la cara. El aire está lleno de luciérnagas titilando. Fuimos al muelle a ver la luna reflejada sobre la superficie rugosa del río.

-Si juntamos un montón de luciérnagas nos podemos armar un sol- dice. Yo no quiero hablar. Nos ponemos a juntar luciérnagas entre el pasto y las ponemos en un frasco de vidrio.

-Es de los que usa tu abuela para poner el dulce así que mañana las soltamos y ponemos el frasco en su lugar, para que no haya bronca.

-Bueno.

-¿Sabés de dónde sacan la luz estos bichitos?

-¿De dónde?

-Cuando es de día se comen pedacitos de sol y los guardan en la panza ¿ves?

-¿Y cuando se coman todo el sol que hacemos? Se va a quedar la noche para siempre.

-No, porque usan los pedacitos a la noche y después abren la boca, la luz sube, el sol se arma de nuevo y sale.

Nos llevamos el frasco y lo pusimos en la mesita, al lado de la cama.

-Ahora sí es una mesita de luz- dice.

Al otro día salí al parque y el sol ya se había armado.

Presbicia xenófoba

2011-11-01T11:31:00.000-07:00

-No entiendo nada, negra –dije mirando el menú del restaurante chino.

-Claro, está en chino, mi amor.

-Que graciosa! –dije con sarcasmo- ya sé que está en chino, los chinos escriben en chino, ideogramas. No digo la escritura, que igual no tengo ni idea de lo que dice aunque sean ideogramas, me refiero a la traducción ¿tienen que hacer la letra tan chica? ¿están ahorrando tinta china?

Ella tomó el menú de entre mis manos, lo observó y dijo- Pero se lee perfectamente: chop-suey de pollo, chop-suey de carne, chop-suey mixto… ¿sigo?

-No, está bien, vos podés porque tenés la vista súper desarrollada. Dásela a ella –dije sacándole el menú y poniéndolo en manos de nuestra hija que asistía a la discusión desde el otro lado de la mesa.

-A ver… chop-suey de pollo, chop-suey de carne, chop-suey mixto ¿sigo?

-No, está bien. Siempre te ponés de su lado. No importa, te entiendo, no querés enfrentarte a tu mamá.

-Pero no, papá. Se lee bien.

Justo en ese momento llegó el novio de mi hija, saludó y se sentó junto a ella.

-¿Me leés el menú ya que lo tenés ahí. –dije mientras miraba a mi hija y a mi esposa como diciendo “ahora van a tener que darme la razón”.

-chop-suey de pollo, chop-suey de carne, chop-suey mixto…
Está bien –interrumpí- dejá… malditos chinos.

TA TE TI SUERTE PARA MÍ

2011-10-12T11:15:00.000-07:00

La ventana del dormitorio tiene nueve vidrios, es como una cuadrícula de ta te ti. Ahora la luna está justo en el centro, me toca jugar a mí. No puedo ganar, no puedo perder. Miro su cuerpo, está dormida y la luz casi horizontal de la luna resalta con la sombra los relieves de sus pechos y de sus pezones, de sus músculos, su ombligo, sus redondeces.

Recién hicimos el amor y ella permanece desuna. Cuando salga el sol su piel va a ser dorada, yo lo sé, hace muchísimos años que lo sé y también sé que su pelo enrulado estará salvaje y lo voy a decir “estas hermosa” y ella “estoy toda despeinada” y yo “me encanta así” y ella “ya lo sé” y yo “te traje el desayuno”. Pero ahora no. Ahora, la luna.

La primera vez que vino a casa éramos dos chicos y le levanté el vestido de una tela blanca que no me acuerdo cómo se llama, también estaba hermosa y después pasó el tiempo y no paraba de ser linda.

Conozco este cuerpo, los rincones detrás de las orejas, el tamaño de cada uno de sus dedos, los detallados dibujos del iris de sus ojos en cada época del año. Conozco sus gestos, los grandes y los mínimos gestos de los más mínimos de sus músculos. Yo escribí mi historia sobre esa piel, sobre ese pelo, sobre esa carne y dentro de su vientre.

El universo está poblado de infinitas cuerpos pero ese brilla de noche en la cuadrícula central de mi ventana y ya se sabe que al ta te ti, cuando se juega correctamente se empata, pero seguimos jugando, armamos otro tablero y jugamos otra vez.

Duerme como una luna en el centro de la ventana que ahora es todo el universo y aunque sé que no puedo ganar digo ta te ti… suerte para mí.

La operación

2011-10-02T19:44:00.000-07:00

A los setenta y cinco años, su abuela decidió operarse de los ojos. Una intervención quirúrgica simple para recuperar la vista, con un pos operatorio insignificante comparado con las operaciones que había sufrido en los últimos años. La acompañó al consultorio para que le hiciera al médico todas las preguntas que necesitara.

El doctor le advirtió que en algunos casos la visión volvía a perderse al cabo de diez o quince años. Ella se puso a hacer cálculos. "Si llego a los 90, no me va a importar" dijo. Así fue que tiempo después ingresó al quirófano. Todo transcurrió dentro de los tiempos previstos por el cirujano.

La acompañó a la casa y la dejó sola a la noche. Al día siguiente iría temprano para ayudarla con las vendas y para verificar que todo estuviese bien.

A las seis de la mañana sonó el teléfono, él se alarmó, era la abuela.

-Hola abuela ¿estás bien? ¿pasó algo?

-Sí, nene, me acabo de levantar.

-Pero tendrías que haberme esperado, abuela.

-Bueno, pero me levanté. Tenía que ir al baño, entonces fui tanteando con las manos, lo más bien ¿sabés? Pero cuando me levanté para volver al dormitorio tanteando y buscando donde apoyarme me dí cuenta de que estaba apoyada en el espejo y ahí no aguanté más. -lloriqueaba

-¿Qué pasó? ¿por qué llorás?

-Me saqué las vendas, tenía curiosidad.

-¿y ves bien?

-Si, perfecto. Se ve perfecto. Pero es terrible.

-¿qué cosa es terrible?

-Me miré al espejo, es terrible, nene.

-¿Te lastimaste?

-No, pero ahora que veo perfecto me dí cuenta de que estoy llena de arrugas. Yo no sabía.

-Voy para allá, abuela. Acostate que en veinte minutos estoy.

Fue, estaba acostada cuando le llevó la bandeja con el desayuno a la cama. Ella le tomó la cara entre sus manos y se quedó mirándolo. Conociéndolo de nuevo, conociendo esos detalles, esas marcas pequeñas que los gestos dejan en la cara, una cara que simpre reconoció por sus rasgos generales y que ahora se revelaba en sus minucias. El la miró triste. Con la tristeza de ella.

-No importa -dijo la abuela- en unos años voy a volver a ver como antes.

Y se largaron a reir.

Aldonza y Alonso

2011-09-23T08:20:00.000-07:00

Y entonces Aldonza salía todos los días a buscar una nueva novela de caballería, algún relatos, cuento corto, etc. y lo colocaba en la mesita de luz de Alonso, poniendo sus lentes cuidadosamente encima de la tapa.

-Te dejé algo para que leas antes de dormir, junto a la cama- decía cuando él volvía del trabajo. Pero Alonso Quijano, fiel a las recomendaciones del cura del pueblo, quién ya había quemado gran parte de su biblioteca personal, apartaba los libros y lanzaba sobre Aldonza una mirada reprobatoria.

Cenaban, se contaban sus cosas. Él, lo de siempre en el trabajo, ella algunos chismes vecinales. Se acostaban el uno junto al otro. Se querían. a su modo, con los cuerpos y el alma gastados por el uso y los años. Se puede decir que se amaban y eso dicen antes de cerrar los ojos para dormir “te amo”.

Al día siguiente Aldonza seguirá buscando ese libro con la esperanza de que él lo lea, recupere la locura y ella vuelva a ser Dulcinea.

Desnudos en City Bell

2011-07-10T15:59:00.000-07:00

Los viernes Sócrates, Jorge, Javier y Pedro se juntaban en una quinta. Leían a Marx y discutían hasta que no poder más, entonces salían a caminar por las calles desiertas de City Bell, cruzaban una plaza brumosa. Noches de lunas amarillas. Volvían despejados y seguían así hasta que iban cayendo en el césped del parque mientras el sol clareaba detrás de la silueta de un ombú que dominaba el horizonte y ahí quedaban hasta que el sol del mediodía no daba tregua y los obligaba a despertar. Lo mismo pasaba el sábado y el domingo. El lunes había que volver al colegio. Caminaban hasta la estación y tomaban el tren a Constitución. Todo ajetreo de locomotora hoy es un eco de aquellos días yendo y viniendo entre City Bell y la Capital.
Un día decidieron prolongar el fin de semana, le agregaron los lunes y con el tiempo fueron bajando las notas en la escuela, consecuencia lógica de faltar una vez por semana. Después daban las materias en diciembre y marzo. No era algo planificado, fue dándose de manera espontánea. Lo hicieron un fin de semana, el siguiente y finalmente quedó instaurado de facto. Sus fines de semana tenían tres o cuatro días.
Un día Sócrates cayó con una botella de licor, quería agregarle alguna bebida al rito de los fines de semana, pero el alcohol los durmió y no pudieron seguir con las discusiones. Quedaron descartadas entonces las bebidas alcohólicas y por extensión los porros. Le declararon la guerra al sueño. La vida les quedaba chica y aunque dormir no era la muerte, ese tiempo de letargo tampoco era vivir.
Una noche de invierno en busca de algo caliente y de rápida preparación se toparon con una caja de Quaker y lo prepararon con leche. Así la pequeña cofradía tuvo su bebida ritual. Una célula revolucionaria independiente que se alimentaba con Quaker y leche y que salía a ver la luna cuando amenazaba el sueño.
Javier llevó un libro de cuentos de Asimov. Se turnában para leerlo en voz alta. Uno de los cuentos describía a un hombre corriendo desnudo por un prado junto a una tropilla de caballos.
- Che, son las tres de la mañana –dijo Sócrates.
- ¿y? -preguntó Jorge.
- Es hora de nuestro paseo nocturno ¿por qué no salimos desnudos? Salgamos como el tipo del cuento. Un tipo libre que sale a correr desnudo. Salgamos a pasear en pelotas. -dijo Sócrates.
- Estás loco. Te pegó mal el Quaker.
- No, en serio.
Pedro le pareció lógico en ese momento. - No es mala idea –dijo- hasta ahora nunca nos cruzamos con nadie.
Javier apoyó- Es cierto, nunca nos topamos con nadie. Para mí que no hay nadie en City Bell.
Sócrates desarrolló la idea- Sí, no hay nadie. Cuando cae el sol, se produce un éxodo. Todos huyen. De noche se convierte en un pueblo abandonado, sólo quedan los perros y nosotros.
-No digas tonterías- resistió Jorge, que veía desesperado cómo la idea nudista avanza con éxito.
-Dale, cobarde -insistió Sócrates- probemos.
Ya todos empezaban a sacarse la ropa, menos Jorge que no daba crédito a lo que estaba pasando- Están todos locos.
-Dale - dijo Javier- si te quedás afuera de esta no te lo vas a perdonar.
-Buen argumento -agregó Pedro y se hizo una pausa. Toda la atención estaba puesta en la
reacción de Jorge, que después de vacilar unos instantes empezó a sacarse la ropa a toda velocidad como quién se mete de golpe en el agua fría. Todos aplaudieron.
- Una vuelta y nos volvemos- dijo Jorge.
Dieron una vuelta y volvieron con la adrenalina tan alta que fue imposible dormir. A la semana siguiente la vuelta se convirtió en dos y luego tres hasta que finalmente fueron desnudos hasta la plaza. Cuatro pelilargos desnudos a las tres de la mañana en una plaza de City Bell. Nadie se les cruzó en el camino, tal vez alguien los haya visto, oculto tras las sombras de una ventana o entre los pliegues de alguna cortina desvelada, tal vez no. El hecho es que nunca fueron molestados durante esos paseos nudistas.
-Escuchen –dijo Pedro sorpresivamente. Todos callan esperando alguna revelación- No, no. Escuchen - repitió haciendo un gesto con las manos, como descorriendo un telón detrás del cual el universo se les presentaba. Pausa y silencio.
-¿Qué? - dijo Jorge perdiendo la paciencia- ¿Qué escuchemos qué?
-El silencio. Escuchen el silencio.
-Esto no es silencio- dijo Javier- se escuchan grillos y escuchá… se oye un perro ladrando lejos.
Cuando hacen silencio se oye el ladrido de un perro a distancia- Ahí tenés -dice mientras da un golpe sobre la palma de una mano con el reverso de la otra. Era una muletilla que tenía Javier y la usaba cada vez que confirmaba un argumento.
- El silencio no existe- dijo Sócrates
- Si nadie hiciera ruido, entonces habría silencio- dijo Jorge
- Si nadie hiciera ruido, pero eso es imposible. Siempre alguien o algo hace ruido así que como la premisa es imposible, la consecuencia no es probable. El condicional “habría” no se cumple nunca porque la condición “nadie hiciera ruido” no es posible- argumentó Sócrates
-El silencio es una abstracción, es una creación de la imaginación humana -dijo Pedro.
- Por eso, no existe en el mundo real- dijo Sócrates
Jorge, que siempre tardaba un poco más en entrar en esos juegos dijo- si el silencio no existe, tampoco existe la matemática. -Todos lo miramos sin entender la relación- también es una creación de la mente humana, una abstracción ¿o no?- Agregó.
-Cómo no va a existir la matemática –dijo Pedro- ¿me vas a decir que todos los años tengo que rendir examen de algo que no existe?
Todos rieron. Rieron hasta quedar agotados, a los gritos. Su total desnudez desaparecía en medio de la noche, vestidos de inocencia.
-El silencio es real, lo que pasa es que está oculto entre todos esos ruidos -dijo Javier señalando hacia delante- Pero ahí está el silencio, yo lo escucho -agregó agravando la voz y creando un clima dramático.
- ¿Cómo vas a escuchar el silencio? Es una contradicción- dijo Jorge
- Es como ver la oscuridad – dijo Pedro.
- ¡Como tocar la nada! – dijo Sócrates
- Como oler con la nariz tapada –dijo Pedro.
Y siguieron con la lista de ejemplos riéndose a más no poder: como un mudo gritando, como un paralítico corriendo, etc. Javier empezaba a inquietarse, era el único que no se reía.
-¡No! -interrumpió con un grito. Un perro se puso a ladrar y luego lo siguió una jauría de ladridos que se fueron apaciguando poco a poco- El silencio es un monstruo.
-Un monstruo mudo- siguió bromeando Sócrates.
- Basta, paren un poco que con el quilombo, nos van a mandar a la policía, ¿no ven que estamos en bolas?- dijo atemorizado Jorge
-Les voy a mostrar lo que es el silencio -dijo Javier. Se paró encima del banco y gritó-¡Mamá! - Se quedaron petrificados por el asombro, los perros de las casas cercanas se pusieron a ladrar como locos. Cuando empezaron a recuperarse volvió a gritar-¡Mamá!- Los perros se callaron de golpe.
Todos seguían petrificados. El grito de Javier, desgarrado y desgarrador los invadía, un grito solo y una respuesta que no sabían si alguna vez llegaría.
– Ahí tenés el silencio -dijo golpeando la palma de una mano con el revés de la otra. De un salto bajó del banco y volvimos a la casa. Estaba refrescando, el sol se insinuaba a lo lejos y en cualquier momento alguien saldría a la calle, tal vez regresando de ese éxodo nocturno y ninguno quería ser visto así, desnudo.

2011-07-06T18:48:00.000-07:00

Otra vez en Oblogo, este cuento al que le tengo tanto cariño. A los que aún no lo leyeron los invito a hacerlo CHACO

MIERCOLES DE LECTURA

2011-05-15T13:14:00.000-07:00

ESTE MIÉRCOLES 18 de mayo a las 17:30 ESTARÉ LEYENDO EN LA SEDE DE CABALLITO DEL CEPA, Escuela de Capacitación Docente. La entrada es libre y gratuita.

Helicóptero

2011-05-14T06:45:00.000-07:00

Esta semana empezaron las clases y por fin entré en primer grado. Conozco a casi todos mis compañeros y es porque la mayoría fueron amigos míos de la sala de cinco. Yo me moría de ganas de empazar. Ahora que estoy en la primaria podemos entrar en la sala de computación que está en el piso de arriba de todo, hay que subir como cuatro pisos pero no me importa porque estuve esperando todo el año para entrar por esa puerta metálica. Una vez cuando los chicos de la primaria entraban yo me asomé y vi todas las computadoras. Una fila larga de computadoras, una al lado de la otra. Parecía una nave espacial de la guerra de las galaxias. Todavía te falta un año" me dijo uno de los chicos de tercero, me empujó para afuera y me cerró la puerta en la cara.

Pero ahora ya nadie va a impedir que entre y me siente en una de las máquinas. Cuando el maestro nos dijo que teníamos computación y nos pusimos como locos de contentos yo tenía ganas de ponerme a saltar arriba de las mesitas del aula, se llaman pupitres.

Cuando entramos, Javier le preguntó al profe qué era eso que estaba colgado del techo. Son hélices, dijo el profe. Todos nos quedamos con la boca abierta. ¿no son ventiladores de techo? Preguntó Javier poniendo esa cara que pone siempre cuando no te quiere creer algo. El profe dijo que no, que son hélices y que además si cada uno se sienta en una computadora y escribimos helicóptero y apretamos al mismo tiempo la tecla que dice enter, que tiene una forma rara y es más grande que las otras, entonoces empiezan a dar vueltas y el colegio sale volando todo entero.

Corrimos a sentarnos de a dos en las computadoras y empezamos a escribir una tecla y después otra hasta que completamos toda la palabra. Algunos se copiaban de mí porque casi nadie sabe escribir, yo sí porque me enseñó mi hermana mayor que ya está en quinto grado. Primero la e, después la l, la i; las hélices empezaron a dar vuelta muy despacito y algunos se pusiero a gritar, está funcionando, está funcionando, pero con esa velocidad no ibamos a despegar porque la escuela es muy pesada. Después puse la c, la o y la p; ahí las hélices empezaron a tomar más velocidad, el profe recostado contra el marco de la puerta miraba entusiasmadísimo. Me apuré a poner la t, la e y la r y recién en ese momento las hélices empezaron a girar muy rápido, tanto que los papeles de la impresora salieron volando para todos lados y se escuchaba el ruido del motor, parecía que ya la escuela se levantaba. Puse la o y verifiqué en la pantalla: "elicoptero". Todos habíamos terminado. El profe contó hasta tres para que apretaramos enter al mismo tiempo: uno, dos y ... tres. Enter. Tocó el timbre y las hélices se apagaron de golpe.

Bajamos al recreo desilusionados. Cuando llegué a mi casa le conté a mi papá lo que había pasado y no sé de que corno se reía, pero me dibujó uno y debajo del dibujo escribió HELICÓPTERO. Ahí me dí cuenta de todo, qué tarado que fui.

No veía la hora de que llegara el lunes para contarle a todos lo que había descubierto. Hoy a la mañana, después de saludar a la bandera, cuando subimos al aula y contamos lo que habíamos hecho durante el fin de semana yo le conté a todos: "Ya sé por qué no funcionó lo de las hélices, porque hicimos todo mal, helicóptero va con una h adelante de todo y con una rayita arriba de la o".

LA LOGIA DEL CUCURUCHO

2011-05-01T09:15:00.000-07:00

El helado de super dulce de leche, tal vez hubiera sido un manjar de los dioses del olimpo si estos no hubieran desaparecido antes de la invención del mismo. Fue, según dicen, Marco Polo el que llevó a Italia el helado, de regreso de uno de sus viajes a Oriente. Es decir que el invento es más viejo que el cristianismo. Sin embargo, habiendo pasado ya tantos años nadie ha superado ni resuelto el fallido e ineficiente diseño del cucurucho. Este envase absurdo nos obliga a comer el helado nerviosa y rápidamente para que no se derrita ni derrame su contenido sobre nuestra ropa, piso y manos. El problema es mayor cuando llevamos a tomar un helado a nuestros hijos, sobrinos y otros menores que suelen ser menos hábiles que nosotros.

¿De dónde viene este envase? Durante años esta delicia se sirvió en tazones o platos, hasta que en 1904, durante una feria en Sant Louis se unieron el heladero Arnold Fornachow y el panadero Hanwi, quien enrolló una de sus galletas y colocó adentro el helado de Fornachow que atendía en el stand contiguo.

¿Por qué? ¿Cómo llegó a ser tan popular? ¿Cuál es el misterioso motivo por el cual nadie se animó a modificarlo a pesar de sus obvias fallas de diseño? En la última década alguien inventó un artilugio de plástico dentro del cual se introduce el cucurucho con el fin de recoger lo que el cucurucho desperdicia en su incompetencia. ¿quién es? ¿cómo se llama? ¿dónde está? Nadie lo sabe y no es casualidad. Se dice que después de su invento debió refugiarse en el polo norte para poner a salvo su vida allí, único lugar donde la Logia del Cucurucho (cuyo origen se remonta a 1904 y que ha logrado insospechadas influencias en gobiernos de casi todo el globo terráqueo) no tiene incidencia.

Tal vez la humanidad avance por sobre la opresión de esos oscuros intereses “enconados” e invente, por ejemplo, el cucurucho autorefrigerante que conserve al helado a una temperatura tal que, contrarrestando el calor del verano, lo mantenga en su estado sólido cremoso o incluso podemos volver al antiguo tazón que nunca deberíamos haber abandonado.

Dentro del mismo tópico es ineludible abordar el tema de las cucharitas de helado ¿alguien sabe por qué son chatas? ¿acaso son una versión evolucionada de los palitos chinos? ¿cómo hacían los chinos para comer helados con palitos chinos? ¿cómo hizo Marco Polo para llevar el helado desde China hasta Europa sin que se derritiese? Muchos de estos interrogantes tal vez nunca se develen pero, señoras y señores, es hora de que el mundo sepa que ya se inventó la cucharita cóncava, una verdadera maravilla de la tecnología que el hombre utiliza desde el neolítico. Una de las primeras cosas que hizo la humanidad cuando salió de las cavernas para convertirse en una especie sedentaria fue inventar la cucharita cóncava, ¿Por qué ese empeño en darle marcha atrás a la evolución humana? Sépanlo los desprevenidos: el helado se derrite. El cucurucho y la cucharita chata (sea de madera o de plástico) son una combinación maldita ya que si el helado está destinado a derramarse por sobre el borde de su envase, al menos tengamos la decencia de contar con cucharitas adecuadas y capaces de acoger en su interior el helado derretido hasta que llegue a nuestras bocas.

Manifestémonos en paz y marchemos por nuestros derechos, no al derramamiento del helado, Nunca más.

Hasta la victoria siempre que se pueda

2011-04-20T05:50:00.000-07:00

Nuevamente Oblogo publica un cuento mío ( en este caso "El Beso") y de yapa hace esta tapa en la que el título se luce tanto. Estoy contento.

La Culpa II

2011-04-16T08:53:00.000-07:00

Pedro camina distraídamente por el patio de su casa, camina mientras lee y lee mientras camina. En ese

mismo momento, domingo por la mañana, y en ese mismo espacio físico, el patio de su casa, su hija

juega en el piso a construir una torre con bloques de madera que luego derriba desparramando los

bloques por el piso.

Por eso Pedro mientras lee y camina, esquiva los bloques que se interponen en el camino. En ese ir y venir por el patio con el libro, su pié se apoya sobre la pequeña mano de su hija y ésta, lógicamente se pone a llorar. Pedro, acongojado, le pide perdón una y otra vez mientras trata de consolarla y su hija le responde: “No te puedo perdonar, papá, ¿no ves que todavía me duele?”

El perdón

2011-04-13T14:18:00.000-07:00

- Me siento tan culpable, eras tan chiquito -dijo la madre

- ¿culpable? ¿por qué? -contestó el hijo.

- Me acuerdo que te gritaba tanto y vos eras tan chiquito ¿me perdonás?

- ¿qué cosa?

- Que yo te gritaba tanto. Vos tenías cinco años.

- Obvio, ¿cinco años? Ya pasaron como cuarenta ¿quién se acuerda?

-Yo - dijo la mamá- yo me acuerdo todos los días.

EL QUE NO CAMBIA TODO

2011-04-08T16:57:00.000-07:00

Hace ya varios años que estoy atrapado por dos conclusiones que, conjugadas, me dejan en una posición de desesperanza.

La primera es que las iniciativas individuales son ineficientes a la hora de resolver cuestiones como la injusticia social o la relación equilibrada entre el hombre y la naturaleza.

La segunda es la convicción de que las masas, aunque sean protagonistas de su propia historia, no son protagonistas conscientes. Es decir que no eligen su destino, como una nave a la deriva.

Hace algunos días fui a una reunión en la que el disertante, un representante de Greenpace se hacía una pregunta que era más o menos así: ¿Es posible salvar al planeta? La pregunta era retórica en su boca, dado que si él no pensara que es posible salvar al planeta, y por lo tanto a la humanidad que vive en él, no sería un miembro activo de esa agrupación.

Esta desesperanza en la que me encuentro no es una elección, quiero aclarar, sino algo que me pasa. Es como creer o no creer.

De todos modos fui a la reunión porque estoy en la búsqueda de argumentos que modifiquen esta creencia o ,mejor dicho, esta no creencia . Lo escuché sin que la información me haya modificado, para mi desazón. Cuando nos despedíamos el anfitrión del encuentro me preguntó si la charla finalmente había logrado ese objetivo. Contesté que no, y me sentí mal. No por él ni por el disertante, sino por mí.

Sin embargo esta idea siguió circulando en mi cabeza y ,como suele sucederme, tuve una discución conmigo mismo que duró varios días. Entonces concluí que años de militancia me habían instalado la idea de que el activismo debe ser revolucionario, es decir que hay que trabajar por cambios radicales, de fondo, de estructura. Desafiar los cambios "gatopardistas" ya que "el que no cambia todo, no cambia nada", como cantaba Mercedes Sosa. Esta idea es un escollo enorme e inmovilizador.

Es decir: si lo que yo hago no cambia todo, entonces no vale la pena hacerlo.

Si no podemos salvar al planeta, entonces dejemos que el planeta se agote. Si no podemos resolver la injusticia social, entonces dejemos que la humanidad se hundan en la corrupción.

No es una cuestión que ya tenga resuelta, pero empiezo a pensar que si una determinada acción retrasa el agotamiento planetario tal vez valga la pena trabajar en ella.

De lo contrario la idealización de un megaproyecto planetario o revolucionario termina siendo una idea pretenciosa y reaccionaria porque es desmovilizadora.

Por eso, si hoy el anfitrión me volviera a preguntar lo mismo, yo contestaría que sí, mi postura ahora no es la de ayer. Tal vez tenga que renunciar al gran y repentino cambio para encarar uno más modesto, paulatino. Un cambio que haga nuestro tránsito por la vida más saludable para los demás y para uno mismo. Esta es mi nueva idea y deberé trabajar en ella: El que no cambia todo, puede cambiar algo. Si una idea puede mejorar la condición humana, aunque sea parcialmente, tal vez sea necesaria aunque no sea suficiente.

El beso

2011-03-31T06:30:00.000-07:00

Muchas especies utilizan el olfato para reconocerse entre sí, para saber si la hembra está en condiciones de aparearse e incluso para establecer jerarquías sociales dentro de un grupo o manada.

Según Diane Ackerman, gran parte de nuestro placer al besar es en realidad, un placer de oler y acariciar con nuestra cara, el rostro del otro. Un rostro cargado de olores personales. Un beso parece ser un olfateo prolongado del ser amado, de un pariente o un amigo. De hecho en Borneo, sobre el río Gambia, en África Occidental, en Birmania, en Siberia y en la India la palabra usada para denominar al "beso" significa "olor". Otras culturas directamente se huelen o se frotan las narices como es el caso de los esquimales.

Hace muchos años atrás una situación forzosa provocó una añosa separación con mi padre. Después de muchos años nos volvimos a encontrar. En mi fantasía de niño temía que después de tanto tiempo él no me reconociera y cuando nos encontramos, recuerdo que él se quedó abrazandome mientras olía mi cabeza, mi pelo. No hubo beso, él me olía como si me estuviera "respirando". Yo mismo olía a mis hijas y aún lo hago, tienen en su aroma personal algo de cuando eran chiquitas. Es un aroma disfrazado y disimulado por los desodorantes, perfumes y jabones que no logran borrar las trazas de su olor original que persisten como una huella de cuando eran cachorras.

El olor de mi compañera es portador de nuestra historia, de nuestros momentos felices, de nuestro cariño.

Todos hemos experimentado ese viaje mágico e instantáneo a aquellos lugares de nuestra infancia que ni sospechábamos que habitaran nuestra memoria, al sentir repentínamente el olor y de una comida, una planta, etc.

El olfato es, entre todos los sentidos, el más difícil de explicar, no hay palabras para explicar un olor que no recurra a otros sentidos como el gusto (olores dulces) o incluso el tacto (olores suaves), etc. y sin embargo está conectado a nuestra memoria de una manera tan contundente que nos toma casi siempre por sorpresa.

Oler amorosamente a alguien es incorporar a nuestros pulmones, a nuestro cuerpo una parte de él.

¿Será tal vez que de los pulmones pasan a nuestra sangre y viajan por el torrente sanguíneo hasta nuestro cerebro para formar finalmente parte de nuestras neuronas?

¿Será que al olerlos nuevamente nuestas células se reconocen a sí mismas en el olor del otro?

No lo sé, pero sí sé lo que es transitar por la fuerte emoción de detenernos de tanto en tanto en el abrazo y complementarlo con un suave reconocimiento olfativo, abrir los pulmones al otro, entrar en ese contacto íntimo que es incorporar con nuestros pulmones a nuestros hijos, nuestras parejas y nuestros amigos.

Vida tántrica

2011-03-24T16:52:00.000-07:00

Cuándo vas a terminar los estudios? Me insistía mi mamá una y otra vez. Yo en vano trataba de explicarle la esencia de mi filosofía oriental: Pero mamá, entendelo de una vez por todas, lo mío es lo tántrico ¿entendés? Lo que importa es el proceso.

Claro que ella no podía salir de su pensamiento occidental.

Lo tántrico puede desarrollarse en todos los aspectos de la vida. El sexual es el más conocido, tal vez gracias a Sting. Se trata del sexo sin orgasmo. Pero tambien puede practicarse, por ejemplo la comida tántrica:

Uno debe comprar los ingredientes, elegirlos cuidadosamente. Con dedicación hay que preparar la receta, oler y disfrutar de los aromas abriendo nuetros sentidos. Disfrutar del proceso mediante el cual las materias primas se transforman en ese manjar sublime. Se sirve luego en la mesa con gran arte decorativo, velas, mantel, flores, etc. Luego, uno debe sentarse frente al plato, cortar lentamente un jugoso bocado, acercarlo a los labios hasta percibir su tibieza y en ese momento levantarse e irse a dormir sin probar bocado.

Ahí es donde llega el momento del sueño tántrico:

Un buen colchón, la mejor almohada, música para relafarse mejor, habitación climatizada. Uno debe recostarse cómodamente y sentir como la relajación trae dulcemente el sueño y nuestros párpados caen livianos como un velo, entonces hay que levantarse rápidamente antes de rendirnos al sueño. Esto debe repetrise una y otra vez a lo largo de la noche.

Al día siguiente entramos en el baño, el cuerpo pide a gritos un baño de inmersión que nos repare. Espuma, perfumes en el agua. Mientras se llena la bañera ponemos dentífrico sobre nuestro cepillo de dientes, lo acercamos a nuestra dentadura y sin habernos limpiado los dientes dejamos el cepillo nuevamente en su lugar. A esta altura la bañera debe estar llena de modo que la vaciamos y salimos de casa casi terminados de vestir, casi habiendonos puesto desodorante.

Ya imaginarán el desarrollo cotidianode esta filosofía de modo que no terminaré de explicarlo. Entonces estarán en condiciones de comprender por quéme prepara para rendir los exámenes, me siento en la mesa examinadora, espero que me hagan las preguntas y me retiro antes de responder.

En este momento estoy a punto de dictar un curso sobre la vida tántrica, ya estoy por terminar los preparativos, ya casi estoy...

Ahorro

2011-03-17T10:48:00.000-07:00

Hace muchos años tuve un alumno particular, los padres, destinaban una importante suma de dinero a proporcionarle una psicóloga, una psicopedagoga, un profesor particular (yo) y un colegio privado.

Las pocas luces del niño preocupaban a sus padres que estaban dispuestos a todo tipo de sacrificios para que su educación le proporcionara las herramientas necesarias para su subsistencia. Luego de un infructuoso esfuerzo de mi parte y también de parte de mi alumno, y sin haber conseguido resultados alentadores, llegué a la siguiente conclusión.

La mejor estrategia para asegurarle un pasar, no lujoso pero al menos cómodo, sería ahorrar todo ese dinero y preparar una renta para el niño.

Presenté entonces una argumentación para respaldar mi conclusión.

Veamos los gastos mensuales:

Psicopedagoga ---------------- $ 600

Psicóloga ----------------------$ 600

Docente particular -------------$ 400

Escuela privada -------------- $ 1500

Total -------------------------$ 3100

En un año se multiplica por doce, es decir: $ 37.200

Si calculamos los tres años que le quedan de escuela primaria más los cinco de escuela secundaria y otros cinco de alguna universidad privada, lo cual da un total de trece años, el monto sería de $ 483.600.

Si le agregamos los traslados a la escuela y a los diferentes consultorios, digamos $5 por día, multiplicado por 365 y luego por 13, tenemos $23725

Si, además tenemos en cuenta los uniformes, mochilas, útiles, libros, cuadernos etc. que a ojo de buen cubero supongamos que implican un gasto de $5000 anuales, o sea un total de $65000 a lo largo de esos trece años.

FINALMENTE EL TOTAL AHORRADO SERÍA DE $572.325

Hice esta presentación a la familia, los números eran contundentes. El niño a sus 23 años tendría un departamento, una cantidad de dinero dando intereses en alguna inversión bancaria y dos o más kioscos que le proporcionarían un ingreso importante. No hay que olvidar que además los años de esfuerzo vano habrían terminado tanto para mi alumno (que dejaría de serlo) como para ellos.

Es verdad que perdí un alumno, pero hoy tengo un trabajo tranquilo atendiendo un quiosco sobre la avenida Corrientes, mi ex alumno y actual patrón me paga un buen sueldo y puedo comer todos los alfajores que quiera, no me puedo quejar.

ATENSIÓN

2011-03-10T04:50:00.000-08:00

Una persona lee distraídamente un texto breve en elmonitorde su ordenador. lee distraídamente como se leen este tipo de textos. En determinado momento algo le llama la atensión, algo que casi desde el principio no está bien. Va hacia atrás y lee nuevamente "atensión". No lo tolera y por eso decide abandonar la lectura.

EN EL SUBTE

2011-03-03T10:00:00.000-08:00

Ayer, siguiendo los consejos de “eslabón y pedernal” (ver comentario en el post anterior) fui a pasear en subte en busca de aventuras, de historias inspiradoras. Me senté junto a la ventanilla, me gusta apreciar el paisaje cuando viajo.

Las vacas no pastaban en ninguna pradera, grupos de árboles recortados sobre un cielo celeste nunca pasaron ni a un lado ni al otro del tren. Señores, tengo una nueva frase “más monótono que ventanilla de subte”. Se me ocurrió entonces el siguiente invento: un proyector de paisajes para ventanillas de trenes. Uno podría colocar unas monedas en la ranura correspondiente a la ventanilla propia, elegir en un menú de posibilidades (por ejemplo: paisaje pampeano, costa de un río, montaña, ciudad gótica, metrópolis, paisaje intergaláctico, etc.) y disfrutar de un viaje con una vista maravillosa.

Después de ir y venir de una punta a la otra del subte B, salí a caminar por los vagones para buscar a la mujer desmayada. No la encontré, debe estar en otra línea.

Me puse a escribir en un cuaderno el borrador de lo que ahora está usted leyendo pero al rato me quedé sin punta. A continuación me quedé esperando a que algún señor o señora viniese a ofrecerme un sacapuntas pero no sucedió. Evidentemente está en otra línea, es probable que en la misma línea en la que está la mujer desmayada, ofreciéndole un sacapuntas.

Se me ocurre que se podría fundar un grupo de sacadores de puntas que circulen por todas las líneas de subte. Sería muy útil, al menos para mí y para la autora de “eslabón y pedernal”, el mismo grupo podría al mismo tiempo ocuparse de socorrer a mujeres desmayadas.

En fin, volví a casa y aunque no encontré algo extraordinario, al menos se me ocurrió la gran idea del proyector de ventanillas, que podría ser muy redituable si me pusiera a desarrollar. Sólo necesito alguien que esté dispuesto a invertir en esta idea. Mientras tanto seguiré viajando en el tren que corre por sobre la superficie.

Inspiración

2011-03-02T04:48:00.000-08:00

Tengo la lapicera en la mano, estoy esperando que me ocurra algo digno de ser escrito. Creo que mientras esté sentado acá no me va a pasar nada.

Pasó un tiempo prudencial. No sé a ciencia cierta qué es un tiempo prudencial. Sé medir el tiempo, para eso me compré un reloj, pero con la prudencia se me hace difícil. Le pregunté a mi hermano y dijo que el tomate había aumentado. Lo tomaré como un sí.

Saldré de casa para ver si me pasa algo.
...
Ya estoy de vuelta. No me pasó nada. Tal vez tenga que dedicarme a otra cosa, estoy pensando en las ventajas de hacer hidroponía.

REVOLUCIONARIOS

2011-02-03T19:37:00.000-08:00

Me encontré con algunos ex compañeros en el café “La Paz”, el chocolate caliente sigue siendo de lo mejor. Éramos cinco: Camilo, ex compañero del Partido Comunista; Natalia, ex compañera de un amigo de mi hermano; Silvio, ex compañero de la secundaria y Juan, ex compañero del video club en el que trabajé hasta la semana pasada.

Nos re encontramos gracias al Face Boock. Nos unió la idea de que el mundo debería ser un lugar mejor para todos. Camilo propuso que por el camino de las armas eliminemos al resto de la humanidad y de esa manera, al quedar sólo nosotros cinco todo sería más fácil de organizar. Natalia fue menos radical y propuso hacer una campaña financiera y redistribuir equitativamente el dinero recaudado.

Silvio y Juan estaban indecisos. Yo por mi parte estaba dispuesto a sacrificar la vida por la mayoría. Hasta el momento no había ninguna mayoría pero en cuanto Silvio se inclinó hacia la postura de Camilo yo sacrifiqué la vida. Más específicamente, la vida de Natalia, que no dejaba de molestar con la cantinela de que éramos un grupo misógino. Inmediatamente Juan manifestó su adhesión a la causa. Ahora éramos cuatro. Necesitábamos dinero para las armas, para la gestión y demás. Nos repartimos las tareas. Camilo fue a vender globos al zoológico, Silvio se puso a fabricar alfajorcitos de maicena que yo vendí muy bien en la puerta de la Facultad de Derecho y Juan compraba unos bidones de detergente, los fraccionaba y los revendía.

Al cabo de unos meses volvimos a reunirnos en “La Paz”. El cuerpo de Natalia ya no estaba y aprovechamos la silla vacía para apoyar nuestros morrales verdes. Tomamos un chocolate y fuimos al cine a ver “Che”, “Diario de un motociclista”, “Che, el mito”, “Lenin en octubre”, “El acorazado Potemkin” y “Los bañeros se divierten 2”. Eso más el pochoclo (pororó, según Juan que es rosarino como el Che, razón por la cual lo dejamos seguir viviendo y hasta simulábamos escuchar sus opiniones) agotaron nuestras ganancias. Sólo alcanzó para comprarnos un chicle Bazooka cada uno y nos repartimos los seis globos con la cara del payaso Plin Plin que Camilo no había llegado a vender. Nos fuimos cada uno por su lado mascando chicle y con dos globos en la mano.

A mí me tocó uno rojo y uno violeta. ¡¡¡iujuuu.!!!

Un ratito más

2011-01-31T04:30:00.000-08:00

Ya lo dijo Carlos, el psicólogo, “No creo que estés mintiendo, de hecho estoy convencido de que decís la verdad…”

No me mires así, no estoy diciendo que debamos dejar de vernos, pero vos viste cómo nos mira la gente y también están mis amigos. Se asustan, no nos quieren invitar a sus casas. Al final los únicos que me entienden son Carlos y vos. Vos más, es cierto. Pero es que nos conocemos desde siempre, o casi siempre.

Desde el día en que me perdí en el parque. A veces pienso que me dejaron ahí apropósito, para perderme, aunque vos me digas todo el tiempo que no es así, yo me doy cuenta que lo hacés para tranquilizarme.

Siempre te agradecí que aparecieras y me salvaras. Esa planta carnívora me hubiera devorado con sus dientes puntiagudos y babeantes. Pensé que me iba a morir de terror antes de que me tocaran. No sé de donde saliste con tu capa voladora, tu pelo amarillo, tan valiente, tan fuerte y de un sablazo la destrozaste. Después me miraste y remontaste vuelo.

“No hay plantas carnívoras en la plaza” me decía mamá y papá le daba la razón, como siempre.

O la vez que el inodoro de casa empezó a hacer esos ruidos tan extraños. Yo sabía que de un momento a otro saldría ese monstruo con garras verdes, todo lleno de escamas. Creí que me desmayaría pero otra vez apareciste y otra vez me rescataste y desde entonces no te separaste más de mí.

Yo pensé que estaba volviéndome loca. “Hay dos realidades”, me dijo Carlos, “una que todos ven y otra que sólo está adentro de tu cabeza”. Pero yo te confieso que me muero de miedo de pensar en no tenerte conmigo, aunque sólo yo te vea. Porque a mí no me importa que los demás no te vean. Por eso te quería pedir que por favor que no te vayas de mi cabeza, por lo menos hasta que todos los monstruos se hayan ido.

CONVOCATORIA

2011-01-28T06:06:00.000-08:00

MORA

Hace un par de años descubrí que la palabra Mora tenía muchos significados: cuatro (sin contar el sustantivo propio). Cuatro significados que no se relacionan entre sí. No como banco (lugar para sentarse) y banco (entidad financiera) ya que una deriva de la otra.

A lo largo de estos dos años no pude encontrar palabra más polisémica. Llamo polisemia a la capacidad de una palabra de tener más de un significado. Por eso me animo a afirmar con fuerza de ley:

NO HAY PALABRA MÁS POLISÉMICA QUE “MORA”.

Incluso me atrevo a redoblar la fuerza de esta ley:

TODA PALABRA CASTELLANA ES MENOS POLISÉMICA QUE “MORA”.

A saber:

Mora: Habita.

Mora: Fruta del árbol de la morera.

Mora: Deuda.

Mora: Mujer árabe, o femenino de moro.

DE ESTE MODO, PONGO A DISPOSICIÓN DE LOS NAVEGANTES DEL CIBER ESPACIO ESTA LEY PARA QUE SEA RECTIFICADA. De lo contrario la ley mencionada más arriba pasará a llamarse “Ley de Darío”.

El nido prestado en Speedy

2011-01-26T13:58:00.000-08:00

TENGO EL AGRADO DE COMPARTIR CON USTEDES LA PUBLICACIÓN DE "PERNO Y CORONA" EN OBLOGO VERSIÓN SPEEDY.
DE PASO LOS INVITO A RECORRER ESA PUBLICACIÓN QUE CUENTA CON OTROS POST QUE VALEN LA PENA Y DE PASO DEJAR ALLÍ SUS COMENTARIOS.
ABRAZOS PARA TODOS.

DARÍO

Aurelia, el paramecio

2011-01-22T12:36:00.000-08:00

Ayer salí a tomare un café con leche a un bar del barrio, me encontraría ahí para jugar una partida de ajedrez con un paramecio que había conocido en el laboratorio en el que trabajaba. Yo trabajaba en el laboratorio, el paramecio sólo estaba allí para ser observado.

Por supuesto que le gané de manera humillante y luego procedí a burlarme de él y de su forma de suela de zapatilla. Aurelia, como lo llamábamos los conocidos, ofuscado me propuso desde sus 0,05 milímetros de altura otro desafío. “Es simple”, me dijo con dificultad mientras absorbía y expulsaba café con leche a través de su membrana externa. “Cada uno cuenta en voz alta sus propias células, el que termine primero gana. El que pierde paga la cuenta”. Acepté el desafío confiado en la lentitud de Aurelia.

Empezamos el conteo con la supervisión del mozo. “Tres millones “dije mientras el paramecio se invaginaba y producía asquerosos desechos mediante sus vacuolas de secreción. “Tres millones quinientos mil”, parecía que Aurelia estaba a punto de reproducirse (gracias a dios asexualmente) lo cual duplicaría su trabajo de conteo. Estuve a punto de decir cuatro millones cuando se escuchó un grito jactancioso y triunfal: “¡Uno!”.

El mozo extendió la mano hacia mí exigiendo el pago de la cuenta mientras Aurelia dejaba ver impúdicamente su alegría y movía provocativamente su núcleo eucariota.

EL RELOJ

2011-01-17T15:21:00.000-08:00

Tengo sed, miro el reloj, son las seis de la mañana. El reloj marca las diez y diez de la tarde pero no le doy importancia, marca la misma hora desde que le saqué las pilas y se las puse a la cámara digital para sacarle una foto al reloj.
Miro la foto que puse en el portarretratos de la mesita de luz. Están iguales. Suena tu teléfono pero no lo escucho porque te lo llevaste cuando te fuiste; justo antes de que sacara la foto. Igual no iba a atender. No me gusta meterme en las cosas de los demás. Me meto en la bañadera para darme una ducha. La bañadera es mía. Prendo la radio pero el agua no sale. Otra vez cortaron el gas. No se puede vivir así, voy a tener que hacer algo, creo que me voy a inscribir en un curso de reiki. No se bien qué es pero me queda cerca y es gratuito.
Salgo del baño y me seco, miro el reloj: son las seis de la mañana, en la foto también el reloj marca las diez y diez de la tarde. Es lo único estable en mi vida; la foto. El reloj también. No anda cambiando todo el tiempo como cuando tenía pilas.
Salgo, ya debe estar por abrir el local de reiki, tal vez pueda comprar dos o tres kilos pre cosidos. Toco el timbre pero no tengo ganas de abrir, no quiero recibir a nadie. No sé por qué pero igualmente abro y entro.
Apenas entré me conté un chiste para romper el hielo y me reí. Reí…ki. Qué gracioso, digo pero la verdad es que no entendí el chiste, me río por cortesía.
Me despido sin previo aviso. Tendré que indemnizarme, tendría que haberme avisado con un mes de anticipación, tal vez hubiera renunciado y no estaría con este problema. Los de regla de tres simple sí los entiendo pero estos no. Saco la billetera, estoy dispuesto a pagar y arreglar ahora mismo este asunto, se me cae una foto de la billetera. Marca las diez y diez de la tarde.

perno y corona

2010-12-26T14:38:00.000-08:00

Lo primero es el perno, que es algo así como una tuerca que sueldan al hueso de la mandíbula. El costo: una fortuna. Después viene el diente propiamente dicho que se atornilla al perno. El costo: otra fortuna. Habiendo comprendido que me sería imposible disponer de dos fortunas decidí convocar a un amigo para que me ayudara con la fortuna restante.

Mi amigo transitaba por una dificultad similar y el destino quiso, con la ayuda de algunas colonias bacterianas, que coincidiéramos en la misma pieza dentaria: un canino cuya ausencia había dejado un vergonzoso hueco en el lugar de nuestras sonrisas seductoras de antaño, condenándonos a una seriedad que sosteníamos estoicamente aún ante el mejor de los chistes, ganando fama de amargados en nuestros círculos sociales. Nos vimos obligados a reír con los labios apretados para ocultar nuestra carencia y nuestras cariencias, con lo cual nuestras risas parecían un ataque de epilepsia. La impresión que causaban nuestros estertores hizo que amigos y parientes se abstuvieran de bromear cuando estaban con nosotros.

Con Carlos habíamos compartido muchas cosas, entre ellas el auto. Nos turnábamos un fin de semana cada uno, salvo cuando salíamos juntos; por eso la idea de compartir el implante dentario surgió con naturalidad. Se lo hicimos saber al dentista quien al principio reaccionó con sorpresa pero luego consintió en realizar la operación. Nos colocó a cada uno un perno e hizo un diente que compartiríamos, abaratando notablemente los costos.

Hicimos un reglamento para que no haya desacuerdos en el uso del diente. Lo tendríamos una semana cada uno, debíamos entregarlo perfectamente cepillado y libre de todo tipo de restos de alimentos, etc.

Los días que salíamos juntos, si alguien contaba un chiste merecedor de una carcajada nos turnaríamos en el uso del mismo para dar riendas sueltas a nuestra risa alternadamente. Si uno de nosotros sentía la necesidad de sonreír galantemente a alguna señorita, el otro debía desatornillar rápidamente el canino y entregarlo (en caso de urgencias como estas, el párrafo correspondiente a la higiene quedaba anulado por la falta de tiempo).

El diente vacacionaba un mes con cada uno.

Tanto lo cuidamos que desatendimos el resto de nuestra dentadura y fuimos perdiendo uno a uno el resto de nuestros dientes. Anduvimos por la vida una semana sin un diente y la otra con un diente. La situación se fue haciendo insostenible. La semana pasada decidimos dar por terminada nuestra sociedad. Dividimos nuestros bienes. Él se quedó con el auto y yo con el diente pero tardé en darme cuenta de que la división no había sido justa. Hoy a la mañana vi a Carlos pasar caminando. Cuando le pregunté por el auto me contestó que lo había vendido y se despidió de mi sonriendo obsenamente con todos su dientes.

NATURAL, NATURAL

2010-12-21T12:41:00.000-08:00

“El jugo que estás tomando es una porquería”, me dijiste reprobatorio, “es artificial”.

A veces los mandatos paternos dejan huellas indelebles, eso me dijiste también, en otra oportunidad; y debe ser así. Dispuesto a satisfacer las expectativas que vos depositaste en mí, no tomé el jugo.

Después de haber eliminado el jugo de mi dieta, así como también cualquier líquido que no fuera agua (tengo que aclarar que cuando me refiero a agua no digo la que sale de la canilla que es artificial en virtud de todo lo que se hace con ella en la planta purificadora. Me refiero a la que extraigo con un balde de una excavación que hice en el jardín de mi casa), abandoné de mi ingesta sólida todo alimento elaborado. Por ejemplo los fideos. Claro que fui dejándolos de a poco. Al principio dejé de comprarlos en paquetes y lo hacía en fábricas de pastas. Con el tiempo sólo comía harina, cruda obviamente. El siguiente paso fue dejar las harinas para limitarme al trigo directamente de la planta. Tristemente descubrí que todas las plantaciones de trigo fueron hechas por la mano humana, es decir: artificiales. Sí, papá. Como lo estás leyendo: el trigo es artificial. Ni hablar de la soja.

A partir de entonces como nada más que vegetales silvestres. Me siento en el suelo de tierra para evitar las sillas o las mesas que, al igual que el jugo, son artificiales. No enciendo fuego aunque uso el que logro rescatar de algún incendio forestal, siempre y cuando no haya sido provocado por el hombre. Esto es un verdadero problema ya que la mayoría de las veces cuando se aclaran las causa del incendio, el mismo ya pasó y yo me quedo sin una miserable llamita que me sirva para encender alguna hoja enrollada de las que hay tiradas por las veredas y fumármelas.

Ahora estoy aquí, desnudo, sentado en el suelo, mordiendo un helecho que brotó entre los escombros de lo que alguna vez fue mi casa, produciendo mis últimas palabras con este artificio humano que es la escritura y que no volveré a usar porque, parafraseándote, todo lo artificial es una porquería.

Chau papá.

Firma: tu hijo natural, natural.

El efecto lupa

2010-12-03T01:40:00.000-08:00

Cuando terminé de escribir el relato que sigue, lo leí. Antes no lo había leído ya que estaba ocupado escribiéndolo. Cuando terminé, caí en la cuenta de que podría ser un texto apropiado para “La Lectora”. Entonces me levanté de la cuenta en la que había caído y le consulté a la mismísima Anahí sobre la posibilidad de publicarlo simultáneamente, como lo habíamos hecho con "La lectora frente al monitor", "La lectora en el espacio" y "La lectora en su auto". La foto es de la fotógrafa italiana Andrea Galvani.

Aquí va:

Leer en la calle te quema la cabeza. A mí se me quemó la cabeza, no me mires así. La gente en el colectivo se alejaba como si fuera un leproso y era por el olor a pelo quemado. Mirá, mirá cómo me quedó, todo chamuscado, todavía me sale humo.

Vos sabés que a mí me gusta leer hasta cuando voy caminando, pero ahora con la presbicia tengo que salir con anteojos aunque vaya al quiosco de la esquina porque si no, no puedo leer. Todo es más difícil, perdés la visión periférica y eso es muy grave porque la visión periférica es la que te permite leer y al mismo tiempo no llevarte un árbol por delante o pisar cualquier cosa mientras vas leyendo y caminando. Y encima se te quema la cabeza.
Hoy había un sol que rajaba las baldosas y para cruzar la calle me tengo que subir los anteojos porque sino me mareo, me los pongo en la cabeza como una vincha ¿entendés? Después de cruzar me los pongo otra vez para seguir leyendo. Vos te preguntarás qué tiene que ver lo del sol con lo de los anteojos en la cabeza. La cuestión es que hace una hora, eran las doce del mediodía, me paró el semáforo de Santa Fe y Pueyrredón, así que me subí los anteojos a la cabeza y me quedé ahí, apoyado en el semáforo esperando el verde. ¡Gran error! Al ratito nomás empecé a sentir el olor del pelo quemado, cada vez más fuerte, y después el humo. Te juro que no sabía de dónde venía semejante peste hasta que la gente empezó a mirarme la cabeza ¡Tenía la cabeza como una antorcha! No sabés qué susto.
Al principio pensé que algún turro me había prendido fuego, pero no: era el “efecto lupa” ¿te das cuenta? Los anteojos en la cabeza, el sol, ¿te acordás cuando encendíamos fuego con la lupa en el patio de la escuela? Bueno, lo mismo. Los anteojos me hicieron el “efecto lupa”.
Por eso te digo, después de los cuarenta te agarra la presbicia y ya no podés leer en la calle mientras caminás, por el efecto lupa. Leer en la calle te quema la cabeza.

La formación

2010-11-14T09:56:00.000-08:00

Un día llevé a mis alumnos de primer grado de excursión con los de segundo al zoológico. Empezamos nuestro recorrido de jaula en jaula leyendo los carteles de cada uno de los animales. Cuando llegamos a las jirafas, el cuidador nos mostró con orgullo la nueva adquisición: una joven jirafa, recién llegada de la sabana africana. La habían colocado en un predio lindante con el de la vieja jirafa. “¿Por qué están separadas?” preguntó Candela, una de las nenas de primero. “Porque no se conocen y si las ponemos juntas se van a pelear”, contestó. “Pero si están separadas nunca se van a conocer” replicó Candela.

Unos instantes después apareció ante nosotros un guarda uniformado que nos señaló la necesidad de que los alumnos hagan el recorrido ordenados en una o dos filas a lo sumo. Odio las filas escolares, de menor a mayor, una de mujeres y otra de varones, dos baldosas de distancia o, en su defecto, un brazo de separación, esa formación prusiana que inhibe la conversación y el intercambio.

Quise explicarle que de ese modo, cuando los primeros estuvieran en la jaula de los monos, los últimos estarían en la del elefante. Pero desistí al percibir su intransigencia; formé en una fila a primer grado y a segundo a continuación; di varios pasos hacia atrás para ver mi obra en su totalidad: una larga fila de alrededor de cincuenta metros de niños tomados de una soga que amablemente cedió el zoológico. “Demasiado larga”, pensé, y se me ocurrió la solución. Cuando llegamos a la jaula de los leones hice que la fila se “enroscara” sobre sí misma quedando un espiral. Cada vez que terminábamos con un animal, la fila se desenroscaba y nos íbamos en una fila zigzagueante, que los chicos bautizaron “la viborita”, hasta el siguiente. Varios hombres de seguridad nos siguieron a lo largo del recorrido sin encontrar ninguna cláusula que impidiera nuestra organización espiralada.

Terminando el recorrido, nos despedimos del zoológico, no sin que antes Candela le preguntase al cuidador cómo eran los condones de las jirafas “porque mi mamá me dijo que en África hay mucho sida”.

Sin computadora

2010-11-04T10:18:00.000-07:00

A principio de año una inundación se llevó mi computadora. No digo literalmente, cuando el agua se fue de mi casa nuevamente hacia la calle y luego tomó por el arroyo Maldonado para ir finalmente al Río de la Plata, mi computadora seguía en el mismo sitio pero ahora chorreando algo de óxido junto con varios archivos en forma de agua sucia.

Con el tiempo me recuperé de las pérdidas y me dispuse a esperar que el gobierno de la ciudad reintegre algo del capital perdido. Compré una nueva computadora y voilví a escribir regularmente para este blogg.
Hace algunas semanas, volvíendo a casa a la noche, mientras buscaba las llaves enntre las porquerías que siempre andan sueltas por mi bolsillo descubro que algún alma caritativa tuvo la previsión de dejarme la puerta abierta. Entré entonces en casa y noté casi inmediátamente la ausencia de mi nueva computadora, luego fuí a buscar el dinero que tenía ahorrado para las vacaciones, dispuesto a comprarme nuevamente una computadora, pero tampoco lo encontré.
Por eso hago un llamado a la solidaridad a aquella persona que tan amablemente me abrió la puerta ahorrándome el trabajo de hacerlo yo, que probablemente haya confundido mi computadora con la suya (al fin y al cabo son todas muy parecidas) que además confundió mis billetes con los suyos (al fin y al cabo son todos muy parecidos) cuando se dé cuenta de su múltiple confusión, lo espero en casa para que me devuelva lo que se llevó (el pobre debe estar con un montón de computadoras y billetes sin saber dónde ponerlos). No se preocupe por avisarme, la puerta ya quedó abierta, sólo entre y deje las cosas donde las encontró, deje la puerta abierta al salir, yo la cierro cuando vuelva de escribir esto en el ciber. En caso de que no le llegue el mensaje tendré que seguir volviendo a este ciber para pasar al blogg todo lo que estoy escribiendo en mi viejo cuaderno de hojas cuadriculadas y que se está acumulando por falta de computadora y tiempo.
Un abrazo para todos y si pasan por mi casa (es la que tiene la puerta abierta) entren y tomen algo, la casa invita y yo también.

Para quien quiera escucharme cantar (y contar)

2010-09-30T17:33:00.000-07:00

SÁBADO 2 DE OCTUBRE 22.00hs PUNTUAL en DON BOSCO 4124

Reservas de 17 a 21hs 4981- 0039

…recuperar la cercanía entre artista y público. Canciones de todas partes, con poesía y con humor.

Julieta Cesari - Darío Kullock - Diana Rebuffo - Pepa Vivanco.
Invitada: Cecile Caillon

2010-09-30T16:38:00.000-07:00

El siguiente es un fragmento de la novela "El nido prestado" que le dio nombre a este blog.

“...así como luego del sueño feliz vamos hacia él, al despertar del sueño del dolor vamos en sentido contrario. En definitiva siempre vamos en dirección al paraíso, a pesar de las penas y gracias a ellas, ya que empujan nuestros pasos en el sentido opuesto a la tristeza.”

Rosa

Aterrizaje

Eran las siete de la mañana en España pero mi reloj marcaba aún la hora Argentina. Yo había estado esperando en el aeropuerto durante una hora a que llegara Julio. Fui a la cinta para buscar mi valija. Fue la última en pasar o pasó varias veces sin que pudiera reconocerla y ahora, que era la única que daba vueltas una y otra vez, no tenía más remedio que darme por aludida y reconocerla. La tomé.
Necesitaba un café pero temía que llegara Julio en el momento en que yo fuera al bar, también necesitaba urgentemente ir al baño pero temí lo mismo.
Finalmente no pude más y fui al baño y volví. Julio aún no llegaba o había venido y se había ido, no lo sabía en ese momento. Mientras tanto el panel del hall central mostraba los relojes de todo el mundo avanzando a coro. En Argentina, en España, en China y en todas partes habían transcurrido dos horas y cuarto desde que aterrizara el avión.
Tenía la dirección de Julio anotada en un papel dentro de una revista. Lamenté no tener un teléfono para saber si había salido o si por el contrario estaba en la casa, relajado, sin sospechar que estábamos en la misma ciudad, tan cerca y después de tanto tiempo, cinco años. Me convencí de que el telegrama avisando que llegaría antes de tiempo no había llegado. En ese caso él no vendría a buscarme.
Me pareció divertida la idea de tomar un taxi y tocar el timbre de su casa en Torrelodones. Él saldría a atender la puerta y yo estaría ahí, con la valija a un costado, en la vereda, frente a su puerta sorprendiéndolo.
Levanté el equipaje y me puse en marcha. Caminé rápidamente hacia el pasillo de salida, la puerta se abrió automáticamente y choqué de frente contra un hombre que entraba corriendo. Salí despedida y caí al piso con todas mis cosas. Me levanté para insultarlo y ambos nos descubrimos al mismo tiempo, así fue que luego de contemplarnos unos instantes nos encontramos en un largo abrazo. Julio había llegado y yo, aunque se había frustrado el plan de sorprenderlo en la puerta de su casa, me sentí recuperada de la invisibilidad en la que me sumí desde que había bajado del avión.

PREMIO OBLOGO

2010-09-04T07:00:00.000-07:00

QUIERO COMPARTIR CON LOS LECTORES DE ESTE NIDO PRESTADO LA ALEGRÍA DE HABER GANADO EL PREMIO OBLOGO-HIPOTECARIO del jurado POR EL POST "Clandestina" (oblogo 40), junto a "Dudando de mi sexualidad" (Oblogo 33), de Sergio Muzzio.

La lectora frente al monitor

2010-09-04T04:13:00.000-07:00

Aquí va un texto breve que escribí para "La lectora en la ciudad". Está motivado por esta foto que Anahí Flores tomó. De paso recomiendo darse una vuelta por su blogg.

El paisaje es un poema, un texto fantástico, una visión mágica de un texto de Michael Ende o de Tolkien, el marco en el que se desarrolla un pasaje de Jack London o la infancia de Máximo Gorki. Un paisaje, una imagen y en ella, múltiples lecturas, ¿y la lectora? La lectora mira esta nieve, este pino, este universo blanco y verde y lo lee. La lectora lee en este instante; lee y en su cabeza escribe una novela, un cuento, un verso, un ensayo. Dondequiera que estés, lectora, decime: ¿qué estás leyendo sobre este paisaje verde?

EL REIDOR

2010-08-29T16:42:00.000-07:00

La vida del reidor es una cosa seria. Cuando yo descubrí mi vocación, paradójicamente, nadie me tomaba en serio, se reían de mí, cosa que obviamente no me causaba ninguna gracia. La única que no se reía era mi mamá porque se preocupaba “Nene, te vas a morir de hambre. Porqué no buscás algo más serio”.

Por suerte conseguí trabajo enseguida en un canal de televisión y empecé a ganar buen dinero. Mi primer sueldo se lo di íntegro a mi mamá, que empezó a juntarse con sus amigas para hacerles escuchar mi risa, que grababa y pasaba en las reuniones de té o en las fiestas familiares, “cállense, que el nene está en la tele” decía en medio de una reunión, y subía el volumen interrumpiendo cualquier conversación por importante que fuera o me pedía que me ría para regodearse con sus amigas por el talento de su hijo.

Con el tiempo empecé a diversificarme y, aunque mi especialidad siempre fue la de reidor, incursioné en el rubro aplausos y llantos. Había un enorme campo laboral en teatro como aplaudidor y luego, gracias a la vinculación entre el espectáculo y la política hice contactos con el mundillo del partido gobernante. Tenía a mi cargo la coordinación de un grupo de aplaudidores en todos los actos partidarios, mitines, etc. No era un trabajo fácil, se trataba de gente muy básica que si no los dirigía correctamente se ponían a aplaudir en cualquier parte del discurso pudiendo echar por la borda hasta el discurso mejor intencionado. En cuanto al rubro “llorones”, tuve que hacer relaciones con los cementerios privados para vender los servicios. Un verdadero ejército de llorones y lloronas que hacían las delicias hasta del más muerto de los muertos.

El servicio con el tiempo tomó dimensiones empresariales y se convirtió en una empresa con influencia estatal en las más altas esferas. Poderosos hombres de negocios contratan nuestro servicio para reírnos o aplaudir tanto en fiestas familiares como en eventos multitudinarios. Actualmente hemos sido contratados para desestabilizar a un par de gobiernos centroamericanos. “No es que vayan a caer por su sola intervención” nos dijo el agente de la CIA que nos contactó “pero sería de una ayuda decisiva. En medio de un discurso oficial, ante el anuncio de alguna mejora o una promesa, los reidores entran en escena desaforadamente. Cuando haya un atisbo de represión o una llamada de atención desde el palco del orador, entrarían en acción los llorones y lloronas desgarrándose las ropas desconsoladamente y ante la retirada del orador los aplaudidores harían lo suyo. Ningún gobierno soportaría de pié semejante ofensiva ante los medios de masivos de comunicación”. Por lo pronto estamos evaluando los riesgos de semejante misión mientras le damos nuestro apoyo al gobierno actual por una suma módica. Después de todo, nosotros apoyamos la estabilidad democrática.

EL BUSCAPOLO

2010-08-21T18:30:00.000-07:00

Brújula y buscapolo no son la misma cosa, ni tienen la misma finalidad. No tuve ninguna duda cuando me perdí en medio del campo y saqué de mi mochila el buscapolo. Qué tan difícil puede ser usarlo, tiene un mango de un lado y en el otro extremo una punta como la de un destornillador. Por eso lo tomé fuertemente del mango, no vaya a ser que el aparato pegue un tirón y salga volando en dirección al polo. Pero el inútil aparatito no daba señales de estar funcionando, como si estuviera muerto. Empecé a caminar girando hacia la derecha y hacia la izquierda para ver si se prendía alguna luz, si empezaba a vibrar o algo. Pero no, yo seguía tan desorientado como el principio y para colmo el sol empezaba a ocultar sus últimos destellos detrás de unos árboles que ya eran sólo una silueta negra sobre el horizonte.
Busca siempre el positivo- dijo el vendedor.
¿Cuál será el positivo?- Pregunté -¿el norte o el sur?
Él se quedó mirándome un rato y finalmente dijo- El positivo.
Enseguida entendí el sentido filosófico de su afirmación. Lo que es positivo para algunos no lo es para otros. Confié en que él indicaría en el momento adecuado cuál sería el positivo para mí. Pero no. Ni el positivo ni el negativo, ni el sur, ni el norte, ni oeste ni este, ni este ni el otro.
Me sentí estafado, perdido en medio de la nada sin celular, ni Internet, ni ningún aparato que me mostrara el lado positivo de la vida. Estafado, con un buscapolo en la mano, en la oscuridad del campo y con los ladridos de unos perros a la distancia cada vez que yo hacía el mínimo sonido.
Anotación: No esperen que el buscapolo les busque algo. ¡¡NO TE LO BUSCA!! No te busca el polo, no te busca nada. Si querés buscar algo vas a tener que hacerlo vos. El buscapolo es una estafa.

EL DOCTOR MARCOS

2010-07-30T13:02:00.000-07:00

El doctor Marcos era un hombre muy correcto, que no es lo mismo que corregido aunque no sé bien cuál es la diferencia, muy respetuoso de la constitución, de las leyes y las normas vigentes, así como de las ordenanzas municipales.
El doctor Marcos maneja su auto por la calle en el sentido del tránsito y dentro de los límites de velocidad establecidos. A poco de andar lo detiene en una esquina un cartel que dice PARE. Sin pensarlo dos veces, ni siquiera una, detiene el auto. Los minutos pasan y nadie acude a cambiar el cartel por otro que diga SIGA, motivo por el cual no quita el pie del freno.
El tiempo continúa su marcha pero el doctor Marcos no y eso parece irritar a los conductores que no pueden continuar su viaje dado que el camino está bloqueado con por su auto.
Las bocinas comienzan a cantar a coro pero el doctor Marcos hace señas con sus brazos y se encoge de hombros dando a entender que no es su culpa que ese cartel esté ahí.
Pasan algunos minutos más y la puerta del auto del doctor Marcos se abre de la mano de un señor, cuyo nombre desconocemos y que acaba de bajar de un camión de dimensiones extraordinarias. El cuello del doctor Marcos sale de su auto de la mano de dicho señor y detrás del cuello sale el resto del cuerpo, que en ese momento comienza a recibir una golpiza propinada por la otra mano del señor, cuyo nombre desconocemos.
El doctor Marcos, ciudadano respetuoso si los hay, es arrojado sobre el césped de una plaza mientras piensa: “Es un castigo del señor”, y estaba en lo cierto pues dicho señor, cuyo nombre desconocemos, fue el autor del castigo.
El doctor Marcos quiere levantarse pero no puede, no tanto por las lesiones varias, traumas físicos y otras somatizaciones producidas por los golpes recibidos por el señor, sino porque lee un cartel que dice NO PISAR EL CESPED. Decide entonces arrastrarse fuera de los límites del espacio verde y continuar caminando desde allí.
Llega a la esquina y espera que el semáforo muestre su luz verde. El semáforo muestra su luz verde. Comienza a cruzar la avenida pero los dolores infringidos no le permiten avanzar con rapidez, por eso cuando llega a la mitad de la calle y el semáforo se pone en amarillo el doctor Marcos ya sabe lo que pasará y efectivamente pasa: el semáforo se pone en rojo.
El doctor Marcos se detiene al instante esperando que aparezca nuevamente la luz verde para terminar de cruzar.
El destino a veces es caprichoso y la bocina de un camión de dimensiones extraordinarias, conducido por el mismo señor cuyo nombre desconocemos, comienza a sonar. El señor obra de maneras misteriosas y quizás por eso el camión avanza sobre el doctor Marcos sellando su destino y sellando también un bache que se encontraba frente a él.
Los restos del doctor Marcos descansan ahora en el cementerio y en su lápida se puede leer “Doctor Marcos. Murió en cumplimiento de la ley gracias al señor, cuyo nombre desconocemos”.

El condenado

2010-07-27T15:19:00.000-07:00

El guardia caminó por el pasillo y se detuvo frente a la celda. Abrió la puerta y el sonido metálico rebotó contra las paredes del calabozo.
- El jefe pregunta si tiene usted algún último deseo.
- Si, dígale que, aunque deseo la mayoría de las cosas, tal como lo hice durante toda mi vida, mi último deseo es no desear nada.
El guardia se dio media vuelta y se retiró por donde había venido. Minutos después volvió y nuevamente se detuvo frente a la puerta del calabozo. La abrió:
- Dice el jefe que ya está hecho. Puede ahora acompañarnos hasta el patíbulo.
- Agradézcale al jefe de mi parte. Ahora que nada deseo, vivir o morir me es indiferente, de modo que, así como no me alegra mi muerte, tampoco la lamento.
El condenado se dejó llevar, indiferente, por el pasillo que conducía a su muerte.

JUGO DE MANDARINA

2010-07-21T08:54:00.000-07:00

Hora del almuerzo, en el primer campamento de primer grado los chicos hacían fila ante un bidón enorme con jugo de mandarina, vaso en mano para que yo abra la pequeña canilla y deje salir un chorro. A nadie le gusta el jugo de mandarina, ni a nosotros los docentes, ni a ninguno de los chicos, pero por alguna misteriosa razón sólo teníamos litros y litros de ese jugo de mandarina en polvo que no tuve más remedio que preparar para el almuerzo. Queja de uno u otro lado: yo no quiero jugo de mandarina, mandarina no me gusta, ¿No hay de otro gusto?
Y yo: ¿De qué gusto querés?
De naranja. Me dice el primero, entonces le sirvo el único jugo que tenemos.
¿A vos de qué te gusta?
Yo de manzana
Y le sirvo del mismo grifo.
Yo quiero de pomelo
Y así, uno a uno le voy sirviendo a todos.
Mis alumnos ven que les sirvo el mismo jugo a todos, sin embargo lo toman: es verdad, es verdad, tiene gusto de manzana. El mío de naranja. Es cierto, es magia. El mío tiene gusto a pomelo. ¿Cómo hacés para sacar de todos los gustos?
Y así jugamos a tomar el jugo que más le gusta a cada uno, porque si queríamos teníamos de todos los sabores, hasta mandarina.

2010-07-19T18:29:00.000-07:00

Con la primera inundación, las cosas se pusieron difíciles pero empezamos de nuevo, como las hormigas. a veces siento que no somos más que eso, bichitos que se mueven de aquí para allá, uno detrás de otro sin remedio.
Yo tenía trece años y mi hermana cinco. Otra vez a armar la casa y listo, “Quién sabe por qué Dios nos pone estas pruebas” decía papá y mamá no decía nada. Ella nunca agregaba nada. No habíamos terminado de arreglar la casa cuando llegó otra inundación, esta fue peor. No quedó ni el terreno y al final mirando al cielo que no dejaba de llover, papá dijo: “Es una señal”. Abandonamos el lugar, fuimos los cuatro a Buenos Aires con lo puesto. "Dejamos el Chaco" decía y mi hermanita cantaba"dajamos el charco, dejamos el charco".
Apenas llegamos, papá consiguió trabajo de mozo en un bar de San Telmo. Al principio vivimos todos en la habitación de una pensión, amontonados sobre dos colchones.Ahorramos las propinas. Pronto papá comenzó a ocuparse de la distribución de las mesas, el servicio y de atender las quejas de los clientes. No pasó mucho tiempo para que pudiera alquilar y así nos metimos en un departamento sobre la calle Gascón.
Todos los domingos íbamos a la iglesia evangelista que está sobre Rivadavia que años atrás había sido un cine.
Una noche tocaron el timbre. Papá conocía al hombre. En la iglesia, sus miradas se habían cruzado muchas veces. Lo sentía a sus espaldas cuando todos cantaban. Dijo: “Soy el hijo de Dios... vengo a traer lo que tanto estabas esperando, hijo”, dijo, entró y se acomodó. Pidió algo para comer y no dijo más nada. A la noche sacó una manta de su bolso, la tendió sobre el piso y se recostó hasta el día siguiente. A la mañana comió algo y salió. Era sábado y estuvimos en casa sin hablar durante todo el día. Las tareas de la casa transcurrían como siempre mientras la manta del hijo de Dios sobre el piso era una promesa de retorno. A medida que pasaban las horas, papá se ponía más nervioso. Sentado a la mesa, miraba alternativamente la manta y la puerta. Llegó la noche, llegó el domingo y él continuaba sentado temeroso de hacer algún mal movimiento, algo que rompiera el milagro. El domingo a la noche volvió a sonar el timbre, era él otra vez. Venía acompañado de una mujer, ella es María, dijo y entraron.
Un año estuvieron viviendo en casa. Un año papá trabajó para darnos de comer a nosotros y a los enviados de Dios. Tomaba todas las horas extras que podía. En casa había que comer y darle de comer al hijo de Dios, a María y a algún que otro apóstol de tanto en tanto. Los domingos ellos tomaban los ahorros que producían las propinas del fin de semana, salían del departamento y a veces no volvían por varios días.
Algunas noches el hijo de Dios se metía en mi cama y sus manos santas recorrían mi cuerpo purificándolo.
Mamá lavaba sus ropas, les servía su alimento, escuchaba las palabras sabias y de consuelo que el hijo de Dios pronunciaba antes y después de comer.
Sus ausencias fueron prolongándose, hasta que ya no volvió. Sus mantas quedaron en el departamento como un tesoro milagroso. Mis padres construyeron un santuario y colocaron en él las pertenencias del hijo de Dios. Era lo más valioso que jamás tuvimos. Todo el dinero ahorrado por papá para mudarnos a un lugar más espacioso había desaparecido, otra señal que papá comprendió perfectamente, dejar los bienes materiales y entregarnos por completo a los bienes espirituales. Por eso ahora escribo esto, sentada en la vereda de la plaza en la que ahora están todas nuestras pertenencias, a un costado de la casa de cartones y chapas que papá armó para que vieviéramos todos juntos: papá, mamá, mi hermanita, yo y el santuario en un la entrada desde donde el hijo de Dios nos hace compañía.

Candelmo Cruz

2010-07-08T10:39:00.000-07:00

Candelmo Cruz huyó de su casa cuando tenía seis años, no sabemos bien por qué, él nunca lo contó de la misma forma y así cada uno de nosotros tenía una versión diferente de su pasado. Toda su vida Candelmo Cruz renegó de su origen. No es que mintiera, o tal vez sí. El hecho es que por un motivo o por el otro ni siquiera él mismo estaba seguro sobre cuál era su verdadera historia. A veces uno completa su propio relato con el de los otros, pero no Candelmo Cruz. No había quién aporte los fragmentos ausentes de su trama y por eso él era una texto sin cohesión.

Un día, al parecer, murió. Los vecinos encontraron su cuerpo bloqueando la puerta abierta de su departamento, se aventuraron adentro para ver si entre sus cosas había algún dato sobre quién debía recibir la noticia fatal. Encontraron algunos papeles donde él firmaba con su apellido: X.

AJEDREZ

2010-06-24T18:30:00.000-07:00

Alberto Kaminsky nació en Polonia en 1940 bajo el ir y venir de los aviones y entre los escombros de los edificios destruidos por los bombardeos. Desde Odesa partió hacia Argentina en la bodega de un barco mercante, como tantos otros. No fue un buen profesor de física, pero compensaba el déficit con bondad, de modo que los alumnos lo respetaban, lo apreciaban y le tenían mucha paciencia, casi tanta como Alberto a ellos.
Era un hombre solo; no solitario, sino solo. es decir que le gustaba tomar café y charlar con sus compañeros de trabajo o jugar al ajedrez con todos, pero cuando llegaba a su casa no había nadie esperándolo, ni siquiera un gato, como suele haber en este tipo de historias.
Yo lo conocí en esas circunstancias, fue mi profesor de física desde primero hasta tercer año de la secundaria. Nunca me resultó una materia fácil, en cambio era un contrincante respetable en el ajedrez gracias a lo cual establecimos una relación de amistad y cariño partida tras partida. "Si la física fuera un tablero de ajedrez, usted sería brillante, Rebuffo. Y yo también".
En cuarto año no lo tuve, ni siquiera lo vi en la escuela, supuse que se había mudado.
Hace un año, después de 25, lo volví a ver. Jugaba al ajedrez en el banco de la plaza de Medrano y Honduras. Bajo una barba gris lo reconocí y me acerqué a saludarlo. Estaba viviendo en la plaza, en un refugio que se había construido con cajas de cartón desplegadas. No me reconoció y no quise insistir, tuve pudor por él ¿Jugás? preguntó señalando con la cabeza el tablero. Jugué, sí. Volví a la semana siguiente, y la siguiente. Alberto armaba el tablero, después lavaba su ropa y la colgaba de una rama mientras esperaba que alguien lo desafiara. Eso era corriente porque los vecinos lo conocían y lo frecuentaban, siempre fue ameno charlar con él mientras duraba el juego. La semana pasada conseguí un auto inútil, lo único sano que tenía era su carrocería; lo hice llevar a "su esquina" para que duerma adentro. Lo decoró por fuera y por dentro, lo aisló con restos de alfombras por dentro para aislarlo del frío y le puso cortinas a las ventanillas. Parecía de juguete. Los vecinos se juntaron a la noche y le hicieron una fiesta de inauguración, algunas vecinas se vistieron y se maquillaron como de gala. Llegaron con bebidas y brindamos todos con Alberto.
Hoy al mediodía fuí a jugar con él, como todos los sábados. Me ganó, le costó preo me ganó. Le quedaba algo de gaseosa del festejo así que tomamos y nos despedimos con una inclinación de cabeza "Hasta el sábado que viene" dije, "Si la fìsica fuera un tablero, usted serìa brillante, Rebuffo. Vaya, el sábado que viene lo espero"

Adán fue un ser unicelular

2010-06-21T13:57:00.000-07:00

Hace millones de años, Dios creó al primer ser vivo y luego lo miró maravillado y orgulloso de su obra. Un hermoso, aunque simple, ser unicelular de duración breve, sobre todo si se lo compara con la eternidad que había tardado en crearlo y la eternidad que pasaría después de su aparición en el universo. Es decir que el primer ser vivo fue creado entre dos eternidades.
En fin, este ser unicelular era tan fugaz que Dios tenía que volver a hacer contínuamente otro, si quería seguir disfrutando de su creación. Finalmente, en un sueño revelador, ideó un sistema de polímeros azucarados, algunas proteínas pegoteadas con fosfato, hidrógeno y algunas cosas más, todo esto organizado en una doble cadena helicoidal. Cuando despertó, creó un nuevo ser unicelular pero esta vez le incluyó esta nueva maravilla de la tecnología biológica a la que nombró "ADN", que permitía a esta célula replicarse por sí misma indefinidamente, algo así como una fotocopiadora tridimensional interna.
Todo parecía funcionar de maravillas cuando una sucesión de accidentes imprevistos (como lo son los accidentes) produjo ante la mirada asombrada e incrédula de Dios (que nunca había creído en otra cosa que no fuera en Él mismo) una serie de mutaciones en su maravilloso invento helicoidal dando como resultado la aparición un ser pluricelular que se autodenominó "humano". Cierto es que Dios reveló al hombre su origen: "Sois todos descendientes del ADN y deberán adorarme ya que es a costillas mías que ustedes existen". Pero sobrestimó la capacidad de comprención del hombre de esa época, puesto que el mensaje se transmitió cual teléfono descompuesto: "che, parece que Dios creo a ADAN, de quien todos descendemos y no sé que otra cosa más pasó con una costilla". Y la voz corrió generación tras generación sin que mediara ninguna fe de erratas.
La ciencia, finalmente, ha probado la existencia de ADN, casi tal cual está en la biblia. Sólo hay una letra de diferencia, pero es una transformación comprensible para algo que fue contado hace tantos miles de años. También ha demostrado la ciencia: ADAN era unicelular.

Infinitud de los reflejos

2010-06-16T16:36:00.000-07:00

Somos gotas de agua que se miran
Igual a vos, igual a mí
Imagen que se repite eternamente
Volando por el cielo
Hasta llegar al suelo
Metiéndonos entre las piedras y el hollín

Infinitud de los reflejos
De dos espejos
Que se hacen mil
Repetición de un genoma
Que de una estrella
Llegó hasta aquí.

Abandonando este agujero rompemos la quietud
Buscando ese segundo para estar con vos
persiguiendo ese momento,
corriendo tras el viento
buscando hacernos eco en tu voz

hablémonos en un idioma que esté sin hacer
jugando a la rayuela
mirate en nuestras pupilas para volver a ser
desplegando las velas
dejemos una estela de placer

saltar tan abrazados y volver a subir
para hacer un nosotros:
uno en el otro,
uno en el otro,
uno en el otro,
uno en el otro

Infinitud de los reflejos
De dos espejos
Que se hacen mil
Repetición de un genoma
Que de una estrella
Llegó hasta aquí.

Brindemos por la infinitud de los reflejos
Con un mensaje que siempre va rebotar
buscando dos segundos,
o una vida entera,
que es todo lo que dura nuestra eternidad

y por fin
descubrir
que eran amores tan pasajeros
y por fin
descubrir
que viajan con nosotros por el mundo entero

No habrá manera de ignorar nuestras señales de humo,
tambores africanos van a retumbar
y barriletes chinos
con códigos prohibidos
cartas embotelladas tiradas al mar
intermitente brillo de luciérnagas,
y las plumas abiertas de un pavo real
mil cantos de jilgueros
nombrándote de nuevo
no quedará nada sin intentar.

Infinitud de los reflejos
De dos espejos
Que se hacen mil

DECLARACIÓN DE GUERRA

2010-06-14T18:43:00.000-07:00

Basta de paz declarame una guerra
quiero un combate, un grito infernal
quiero escapar de tu cruel paraíso
quiero que quieras al fin batallar

Quiero que me apuntes tus armas letales
quiero torbellinos, furias de animales hambrientos que quieran mi cuerpo para devorar.

Quiero los vientos de tus arenales
tu tierra reseca guerreando por el agua fresca de mi manantial

Basta de paz, declarame una guerra
un terremoto, un bramido, una hongo nuclear
quiero que quieras que se abra la tierra para que caigamos al magma ardiente o al mar

quiero que exijas un potro salvaje
una jauría sin domesticar,
bestias terribles durmiendo a tu lado y yo al fin de la guerra dejarte ganar
que atravieses la nube de abejas soldados,
que irrumpas deseosa dentro del panal
que robes la miel, usurpes el nido y devastes todo con voracidad

y cuando lleguemos al fin del combate y la luna dicte su luz cenital
seré tu conquista, tu tierra arrasada y arco que salude tu marcha triunfal.

LA LECTORA EN SU AUTO

2010-06-09T11:46:00.000-07:00

Otra lectora recorre el blogg y esta vez en auto y con foto incluida. La foto pertenece a Miguel Sampedro y fue publicada junto con el relato en La lectora en la ciudad, el blogg de Anahí Flores. Lo recomiendo.

La lectora se sube a su auto nuevo pero a las pocas cuadras siente un tironeo, un síntoma inequívoco de síndrome de abstinencia. Necesita continuar el libro que dejó marcado en la página 46 con la oreja superior de la hoja doblada. Acostumbrada como está a leer mientras viaja en el colectivo o en el tren, su nueva adquisición automotriz es un estorbo, una molestia imprevista. En el siguiente semáforo despliega el libro en la página señalada y busca el renglón en el que su lectura se vio interrumpida. El tiempo demuestra otra vez su relatividad y lo que para la lectora es un momento insuficiente, para el resto de los conductores es una eternidad y aunque ella ignora los gritos y bocinas, una mano golpea su ventanilla y la devuelve a la realidad. La lectora se detiene junto al cordón para terminar ese párrafo, no puede seguir rumbo al trabajo sin saber cómo termina, y lo mismo le pasa con el párrafo de abajo y luego con el siguiente. La lectora llega tarde. Con el pasar de los días trata de perfeccionar su método de lectura e intenta de varias formas leer cuando el auto se detiene, bendiciendo los embotellamientos porteños, pero sus llegadas tarde la dejan al borde del despido. Finalmente la lectora concluye que manejar un auto y leer son actividades incompatibles y peligrosas cuando van juntas. Los días siguientes la lectora viaja nuevamente en colectivo, vende el auto y recupera sus horas de lectura, los pormenores del tránsito quedaron nuevamente fuera de su universo

FUGU

2010-06-05T12:39:00.000-07:00

Pai Mien contempla al pez globo que nada orgulloso en la pecera principal de la cocina del palacio real. Sólo una persona en el reino está autorizada a preparar fugu, el más sublime de los platos japoneses y esta persona es Pai Mien. El gato del emperador mira a Pai Mien, con esa mirada de superioridad que tienen los gatos. Sólo una persona en el reino está auroriazada para disfrutar del fugu, el más sublime de los platos japoneses y esta persona es el emperador. Años atrás su primo, osó provar el fugu pagando con su vida tamaña reveldía. Inmediátamente después de haber terminado el exquisito pez una sensación de placer nunca antes vivida tomó su cuerpo y un instante después todos sus músculos se inmovilizaron menos el corazón que siguió latiendo en su cuerpo paralizado durante quince minutos eternos. Esa misma noche su cocinero se suicidó.
El fugu mira a Pai Mien desde el otro lado del vidrio, con la mirada extrañamente humana que le da el tener párpados. Pai Mien conoce los secretos milenarios de la preparación del fugu, cinco años se había preparado con su maestro, el cocinero que lo había antecedido. Había visto cómo cortarlo, cómo manipularlo y cómo lavarlo para que el veneno saliera de su cuerpo casi completamente. Sólo debería quedar una cantidad pequeña de veneno, lo suficiente para que los labios del emperador se pusieran rojos, vibrantes y preparados para el amor, pero no lo tanto como para la fatalidad.
Pai Mien repasa en su cabeza el procedimiento, su maestro había muerto y él debía debutar en la preparación del fugu. La secuencia de acciones sería rápida para que el corazón del pez irrigue su sangre hasta último momento.
Toma al pez con las dos manos, lo saca del agua y antes que empiece a boquear le corta la cola y las aletas, realiza un tajo superficial a lo largo del vientre y retira toda la piel con un solo movimiento, el cuerpo aún respira cuando Pai Mien mete su mano dentro y extrae la partes que servirían en el plato imperial. El gato del emperador mueve la cola nerviosamente mientras sigue los movimientos precisos del cocinero. Pai Mien obseva de reojo al gato. Piensa que el felino impune correría inmediátamente a contarle al emperador cualquier error que cometiera. La muerte estaba a la vuelta del mínimo error. Pai Mien junta los restos del pez y se los da al gato. El gato se acerca con desconfianza, siempre actúa con desconfianza. Minutos después, rígido, como embalsamado, yace en el suelo de la cocina revosante de veneno.
Cuando termina de preparar el plato, se encamina hacia el comedor del palacio donde el emperador acaba de acomodarse frente a la mesa. Detrás los sirvientes. Coloca parsimoniosamente el plato frente al emperador, este hace un gesto con la mano y uno de los sirvientes se adelanta, corta un trozo de fugu y lo ingiere. El emperador lo observa con atención durante unos minutos, los labios del sirviente se tornan rojos y candentes mientras sonríen con la felicidad que da el placer. Satisfecho, el emperador le indica a Pai Mien que se retire, luego mira el plato, el pez que alguna vez fue mortal está trozado en el centro del plato, rodeado de verduras, una salsa y trozos de carne. Lo primero que prueba el emperador es justamente esa carne, dejando al pez para lo último, postergando el mejor bocado para el final. Termina las verduras y la carne que rodea al pez, es tierna, no llega a identificar qué tipo de carne es pero le indica a su sirviente que vaya a la cocina, felicite al cocinero y le pregunte por el origen de esa carne. El sirviente se retira con pasos veloces y rítmicos. El emperador está por comer su primer bocado de fugu. El sirviente entra en la cocina y lanza un grito de alarma ante la visión del cuerpo del cocinero colgado junto a las ollas. Alarmado por los gritos, el emperador traga y se levanta de su silla. El sirviente corre al comedor a advertir de lo sucedido al emperador. El sirviente nunca llegó a advertir al emperador, el emperador nunca llegó a provar el fugu y en medio de la trágico final quién se va apreguntar por el gato.

INTERNET POS MORTEM

2010-05-31T16:15:00.000-07:00

El que sigue es un texto que escribí movido por un post de Hernán Casciari, publicado en Oblogo número 34.

El abuelo se conectó temprano esta mañana, como todos los domingos, bueno… casi todos. Aunque en el último año no dejó de hacerlo nunca. La musiquita del chat me sacó de la cama, “La Internacional”. No sé cómo hizo para configurar mi netboock. Pero dadas las circunstancias no puedo asombrarme por tan insignificante detalle.
“¿Cómo estás, nene?”. Voy al baño y me lavo los dientes mientras la Internacional no para de sonar. “Encendé la WebCam que me gusta verte cuando te escribo”.
Antes tocaba la puerta los domingos a las siete de la mañana, no le importaba si me había acostado recién, “Mirá, te traje un recorte del diario Clarín, esto te va a interesar” o “Bueno, yo no te molesto, me siento en el sillón a leer algo y cuando te levantás vamos al bar a tomar algo”, así que yo me vestía íbamos al bar de Jonte y Nazca y pedíamos un café con leche con medialunas para cada uno. Así pasábamos la mañana y antes de despedirnos él envolvía las medialunas, que nunca comía, en una servilleta y me pedía que se las lleve a mis hijas, sus biznietas.
Un mes después de que se murió empezó a chatear conmigo. Al principio pensé que alguien me estaba haciendo una broma pesada. Después de todo el abuelo nunca se llevó bien con el chat. “¿Cómo aprendiste?”; “No hay mucho para hacer, lo básico lo tengo resuelto así que me queda todo el tiempo que quiero para leer, escuchar la radio o aprender estas cosas. Ni siquiera necesito dormir aunque a veces lo hago para no perder la costumbre. Te mando algunos recortes de los diarios en archivo adjunto.”; “Gracias, abuelo”; “¿Cómo están las nenas?”; “Bien, haciendo sus cosas”; “Cuidalas, portate bien”; “Bueno, abuelo, como siempre ¿vos cómo estás?”; “Bien, lo de siempre, esperando los domingos para charlar vos”
Me visto, guardo la netboock en mi mochila y voy al bar de Jonte y Nazca, como siempre. Abro la netboock y la pongo frente a mí. El mozo ya me conoce y trae dos cafés con leche con medialunas.
Pasamos así el resto de la mañana. Al fin nos despedimos y antes de cerrar el chat el abuelo me dice “No voy a comer las medialunas, lleváselas a las nenas”, guardo la máquina, envuelvo las medialunas en una servilleta de papel y se las llevo a mis hijas, como siempre, todos los domingo.

La lectora en el espacio

2010-05-25T07:58:00.000-07:00

El cuento que sigue fue escrito escrito originalmente para el blogg "La lectora en la ciudad". En él Anahí Flores pone a pasear a una lectora por diversos lugares de la ciudad, acompaña los textos con hermosas imágenes fotográficas. Recomiendo dejarse llevar por la lectora en sus distintos espacios.

La nave sigue su trayectoria inequívoca como inequívocos fueron los cálculos de la computadora central de la Tierra.
Ana controla el funcionamiento de los sensores de presión, temperatura y humedad de la cabina. Todo fue previsto para que descienda automáticamente sobre ese planeta que será la salvación de la humanidad. Todo menos una única maniobra manual que deberá hacer Ana en el momento oportuno.
La tecnología avanzó, tal vez más rápido que lo que el hombre tardó en adaptarse a ella. Por eso mientras la Tierra exhala sus últimos suspiros, Ana se dirige a otro planeta como un pájaro huérfano va hacia un nido prestado.
Todo funciona bien, se acerca al sol según lo previsto. Ana sólo tiene que estar atenta para accionar los cohetes que la lancen más allá de la órbita solar.
Algunas costumbres fueron remplazadas por otras, los libros por ejemplo. Hace decenas de años que no se fabrica papel, por la escasez de árboles y por el auge de los libros virtuales.
Sin embrago Ana conserva como un tesoro antiguo un libro que lee y relee; pasando sus páginas secas con la yema de los dedos por la superficie áspera, oye el sonido y huele el aroma amarillo del papel viejo. Disfruta de la lectura "a la antigua" con un placer ancestral que sobrevive a la velocidad acelerada de la lectura virtual.
"El ingenioso hidalgo Don Quijote de La Mancha". La nave viaja por el espacio y ella por los campos manchegos. Quijano lee hasta la locura y Ana lee con Quijano mientras desde la ventana redonda de su habitación voladora entra el brillo de las estrellas.
En pocas horas tendrá que presionar el botón para que la nave no sea aprisionada por el sol. El andante caballero de la brillante armadura arremete contra los molinos de viento y la nave se acerca a la órbita incandescente del sol. Ana deberá interrumpir en algunos instantes la carrera de Rocinante para accionar los controles y asegurar el futuro de la humanidad. Observa la luz del tablero pidiéndole que se prepare y vuelve al molino. "...y encomendándose de todo corazón a su señora Dulcinea, pidiéndole que en tal trance le socorriese, bien cubierto de su rodela, con la lanza en ristre, arremetió a todo el galope de Rocinante, y embistió con el primer molino que estaba delante; y dándole una lanzada en el aspa, la volvió el viento con tanta furia, que hizo la lanza pedazos, llevándose tras sí al caballo y al caballero, que fue rodando muy maltrecho por el campo". La nave sigue avanzando hacia la estrella solar, la temperatura comienza a subir y Sancho insiste con "que mirase bien lo que hacía, que no eran sino molinos de viento, y no los podía ignorar sino quien llevase otros tales en la cabeza..." Una sirena suena para despabilar a Ana. "Despabilar", piensa Ana, y tiene una imagen fugaz de Quijano escribiendo al pabilo de una vela. Don Quijote hace oídos sordos a las advertencias de Sancho y Ana está tan lejos que no escucha a su escudero.
La nave se pone al rojo vivo, Rocinante sigue rodando sobre la pradera y el hidalgo caballero gira maltrecho atrapado por los brazos del gigante que según Sancho son las aspas del molino, y los metales se mezclan con los plásticos mientras el jinete que sale disparado y licuado por el calor se dirige al centro de la órbita para formar parte de esa estrella candente junto con Ana, con los gigantes y con Sancho, que insiste en vano por última vez con su bruta cantilena de hombre sencillo, tratando de convencer a Ana de que no son otra cosa que molinos de viento.

CLANDESTINA

2010-05-23T08:58:00.000-07:00

"Sabés que odio leer, no me insistas más con los libros. No me gustan los libros".
Así me decía mi hija menor y clavaba su aguijón hiriente e impiadoso desde la breve altura que sus 10 años le habían concedido. Yo con el libro en la mano, tratando de ocultar la herida, me retiraba del campo de batalla y lo depositaba entre otros tantos que habían fracasado conmigo en la empresa de ingresar al mundo mágico de su imaginería; Roald Dahl, Mariño, Ema Wolf y otros tantos miraban impotentes desde el piso, a los pies de la cama.
Todos los días antes de taparla y desearle buenas noches, le canté una canción o le conté un cuento "qué querés esta noche: cuento o canción?" le decía con la guitarra en una mano y un libro en la otra. Todas las noches durante diez años, es decir 365 multiplicado por diez que sin contar los bisiestos me da un total de 3650 noches de cuentos y canciones.
"Sabés que odio leer" me decía derrumbando de un soplo la arquitectura que creí haber construido en torno a ella para que pudiera viajar y gozar como yo, por los infinitos mundos que se abren entre las páginas de un cuento o una novela. "No me gustan los libros" declaraba impúnemente desde esa especie de adolescencia temprana.
Pero un día llegué antes del trabajo y por algun motivo que no recuerdo ahora; yo, que siempre llego cantando a casa, entré en silencio.
No había en la casa sonidos de actividad y pensando que mi hija dormía una siesta, me acerqué sin hacer ruido a la puerta entrecerrada de su dormitorio. La luz de su velador estaba prendida y ella, de espaldas a la puerta leía "Matilda" ya por sus últimas páginas. Sigiloso como me acerqué, di marcha atrás y salí de casa para volver a entrar cantando como siempre. Me encaminé nuevamente a su dormitorio y la encontré simulando dormir, tomé "Matilda" de la cima de la montaña de libros supuestamente abandonados por su indiferencia, me senté en el borde de su cama, le di un beso a mi hija, ella abrió sus ojos y le ofrecí el libro, "¿estás segura de que no querés leerlo? es una historia hermosa". Y ella, "Cuántas veces te tengo que decir que no me insistas más con los libros, sos un pesado". Por eso me levanté, volví a dejarlo donde estaba y simulando una herida, me retiré feliz de su habitación.

DESVENTURAS DE UN HOMBRE LÓGICO (ÚLTIMA PARTE)

2010-05-17T13:00:00.000-07:00

Pezón, pezón que grande sos

Apenas volví a Buenos Aires pasé por el departamento, me bañé, me afeité y me cambié. Casi había olvidado lo que era el confort de la ciudad. Es verdad lo que dicen algunos de que no valoramos lo que tenemos hasta que lo perdemos. Anoté esto último en mi libreta de verdades corroboradas.
Satisfecho con el dominio que había logrado en el manejo del razonamiento lógico aunque agotado por una realidad compleja que se empeñaba en hacerme la vida difícil, me senté a tomar un café en el “ABC”, un bar de Scalabrini Ortiz y Córdoba. Me llamó la atención el enorme escote de una dama del que pugnaban por salir dos descomunales senos, uno izquierdo y otro derecho, aunque debo decir que de haberlos visto por separado me hubiera sido imposible decir cuál era cuál. Me acerqué a ellos para entablar contacto verbal con su dueña.
Comencé con un cumplido acerca de la belleza de sus pechos a lo que ella contestó que se trataba de siliconas. No me mostré amilanado cuando apuntando hacia mí con todo ese cuerpo, los levantó con sus manos y agregó que las había pagado ella misma con el fruto de su trabajo.
Con el afán de seducirla le dije:
- De lo que la naturaleza nos da, no tenemos ningún mérito. En cambio sí tenemos mérito de lo que supimos conseguir, por ejemplo de los laureles que supimos conseguir, como dice el Himno Nacional, y que queremos que sean eternos, como sus pechos de siliconas.-hice una pausa para ver cómo reaccionaba la mujer y continué:- Sin ir más lejos, yo no soy inteligente natural. Aquí donde me ve, toda esta capacidad de razonar se la debo al conocimiento que adquirí en la universidad. ¿Qué mérito tiene alguien a quien la barita de la inteligencia lo ha tocado? Yo, en cambio, adquirí mis propios conocimientos de la misma forma que usted adquirió sus senos, pagué por ellos. Nunca comprendí a las mujeres que se enamoran de un hombre por su belleza, su talento o su inteligencia. En cambio están aquellas buenas mujeres que valoran los esfuerzos que un hombre hace por conseguir un buen empleo, un auto importado o una casa lujosa. Al fin y al cabo lo que cuenta es lo que uno consigue. Si no, piense qué quedará de usted cuando se muera. Su cuerpo descompuesto y sus huesos desechos por el paso de los años serán un montón de polvo, en cambio sus senos estarán intactos dentro del ataúd, relucientes, turgentes y solitarios entre sus restos putrefactos. Ni hablar, lo mejor que tiene, lo más duradero, es lo que ha conseguido con el sudor de su frente.
Luego de pagar mi cuenta y la de ella, como corresponde a todo buen caballero, fuimos directamente a mi departamento. Los siguientes días fueron un derroche de placer y dinero, mío, como corresponde a todo buen caballero. Cuando todo se acabó: el dinero y el placer, quiso el destino que se terminaran simultáneamente, ella se fue diciéndome que lo que yo había logrado con el sudor de mi frente ya se había acabado y que en cambio sus pechos seguían adelante. La miré de frente y tuve que admitir que era así, sus pechos seguían adelante. Luego sus pechos cruzaron la puerta del departamento y ella los siguió sin vacilar.
Regresé a casa de mamá, quien después de escuchar mis historias corrió a telefonear a toda la familia para decirle que yo ya estaba de vuelta y que organizaría en mi honor una fiesta a la que todos estaban invitados. Fui el centro de la fiesta ya que me madre me pedía una y otra vez que contara todo ante la alegría de los comensales, quienes festejaban mis relatos con felices carcajadas.

DESVENTURAS DE UN HOMBRE LÓGICO (TERCERA PARTE)

2010-05-11T13:04:00.000-07:00

Vivir mejor

Volví a Buenos Aires y recorrí las calles en busca de una inmobiliaria para alquilar una casita cerca del mar. Di con una que ostentaba un cartel con la foto de los dueños y una leyenda que pregonaba “Cada nuevo cliente es una nuevo amigo”. Sin dudar atravesé la puerta confiado, un amigo nunca se aprovecharía de mí. “Si uno no puede confiar en los amigos entonces no puede confiar en nadie”, pensé.
Fui atendido por el señor de la foto. Estrechó mi mano, me invitó a sentarme al escritorio y luego me convidó con un café. Se mostró muy amistoso, lo que me pareció muy lógico para alguien que quería ser mi amigo.
Relaté a Rodolfo, mi nuevo amigo, cuáles eran mis necesidades y me mostró una foto de una cabaña en un bosque de pinos; debajo de la foto una epígrafe decía “Ideal lugar, tranquilo, agreste e inmejorable. Para los amantes del mar, a sólo dos cuadras de la playa”.
El precio del alquiler me pareció elevado pero no dije nada ya que no quería iniciar una controversia con mi nuevo amigo ni arruinar una amistad por culpa del mugroso dinero. Firmé los papeles necesarios y partí a tomar posesión de la casa.
Tardé casi quince días en acostumbrarme a vivir sin agua corriente, gas, teléfono ni electricidad. En un principio recuerdo que volví a pensar que el precio era excesivo para un lugar que además contaba con tan pocas comodidades, pero enseguida me di cuenta que ese tipo de lugares agrestes debía ser muy solicitado por la gente que viene escapando de la civilización. Esa era posiblemente la causa del costo. Teniendo esto en cuenta rectifiqué mi pensamiento y comprendí que el precio que mi amigo de la inmobiliaria me había conseguido era una verdadera ganga.
Me acostumbré a bombear a mano el agua y luego calentarla con leña en una enorme olla para poder bañarme o para cocinar lo que compraba en el almacén. El almacén estaba a treinta y cinco cuadras y para llegar tenía que ir caminando. Aprovechaba la luz del día para leer algunos libros. Algunas veces iba a un pequeño pueblo cercano a buscar alguna herramienta o mantas para soportar el invierno. Eran pobladores muy risueños y siempre parecían alegrarse cuando yo los visitaba. Me señalaban con el dedo cuando me veían llegar desde lejos y reían a carcajadas de puro placer de verme otra vez y hacían lo mismo cuando me retiraba. Sus risas se iban apagando a medida que me alejaba tras la promesa de volver a verlos pronto.
Con los primeros soles de la primavera sentí deseos de ir al mar. Al principio no salía de mi asombro, caminé más de veinte cuadras hasta que llegué a la playa. Volví indignado a la casa, dejé mis cosas y fui directo al único teléfono que había en el pueblo para llamar a Rodolfo:
- Hola, ¿Rodolfo?
- Sí, ¿quién habla?
- Marcelo, de la casa de la playa- dije.
Hubo un largo silencio hasta que finalmente contestó.
- ¡Ah! ¿Cómo anda amigo? ¿Cómo encontró todo? ¿En qué puedo ayudarlo?
Me quedé por un momento desorientado, me había hecho tres preguntas y no sabía cuál contestar primero. Decidí contestar sólo la última porque me estaba quedando sin monedas.
- Hay un inconveniente con la distancia que va desde la casa hasta el mar. Usted me mostró un papel donde decía que había dos cuadras pero resulta que hoy fui y caminé más de veinte. Me siento engañado.- le dije.
- ¿Usted es amante del mar?- preguntó Rodolfo.
- No precisamente, pero cuando voy a la playa prefiero no caminar tanto, no sé si me entiende. ¿Por qué me lo pregunta?
- Amigo, el papel que yo le mostré, no se si lo recuerda, decía claramente “Para los amantes del mar, a sólo dos cuadras de la playa”. Si usted no es amante del mar, sólo Dios sabe cuántas cuadras deberá caminar. Debería sentirse afortunado de que sean poco más de veinte ¿entiende? Dos cuadras para los amantes y usted me dice ahora que no es amante del mar, debería habérmelo dicho antes, hombre.- dijo Rodolfo
Ese argumento desarticuló mi enojo. ¿Cómo pude haber olvidado ese detalle? Ahora estaba todo más que claro, resultaba obvio que no era tan amante del mar como para que este quede a sólo dos cuadras y para peor me sentí culpable ¿Cómo pude haber dudado de la amistad de Rodolfo? Le pedí disculpas y para resarcirlo por el mal momento lo invité a pasar unos días en mi casa. Yo me haría cargo de los gastos de viaje y alojamiento y ya que él sí era amante del mar podría ir caminando dos cuadras hasta la playa. Tal vez si lo acompañaba yo podría también caminar dos cuadras.
Acordamos los detalles y le envié por correo dinero para que pudiera llegar sin inconvenientes. Aún recuerdo que en el correo, los empleados, festejaron con carcajadas de alegría la excelente idea y me aseguraron que se encargarían de que el dinero llegara a destino. “Nosotros nos encargamos” decían repetidamente.
Esperé a Rodolfo durante varias semanas pero nunca llegó. Fui nuevamente al pueblo con el presentimiento de que algo malo le había pasado y volví a llamar por teléfono a la inmobiliaria pero no atendió nadie durante todo el día ni tampoco en los siguientes siete días hasta que tuve que abandonar la casa a la fuerza ya que un hombre acompañado por el comisario del pueblo me gritaba “usurpador”. Al irme pasé a despedirme de los habitantes del pueblo que estaban reunidos en la taberna. El golpe de mi despedida debe haber sido muy fuerte ya que lloraban de la emoción al tiempo que reían histéricamente golpeando el mostrador.
Así concluyeron mis largas vacaciones.

DESVENTURAS DE UN HOMBRE LÓGICO (SEGUNDA PARTE)

2010-04-29T13:48:00.000-07:00

Vivir más

Vencida la frustración de no poder comprobar por el momento la pregunta que me llevaría a vivir eternamente, quedaba, al menos, la posibilidad de vivir la mayor cantidad de años posibles, tal vez ciento ochenta o doscientos años como algunas personas que aparecen en los relatos bíblicos. Me dirigí a la biblioteca nacional y durante varias jornadas consulte libros y publicaciones. Encontré en una revista de la UNESCO de septiembre de 2004 una nota sobre un hombre, Tombuctú, de 120 años que vivía solo en una montaña, cerca del Kilimanjaro. Era el único habitante en kilómetros a la redonda. En la nota detallaban su dieta alimenticia y otros hábitos del anciano, que no se diferenciaban sustancialmente de los nuestros.
Llegué a la conclusión de que algo en la zona o en su clima eran factores determinantes para la longevidad, y luego de un riguroso razonamiento concluí que la expectativa de vida en los hombres del lugar era de 120 años e iba en aumento puesto que:
a) Por ser un humano vivo lo más probable es que muera.
b) Cuando muera tendrá por lo menos ciento veinte años.
c) Tombuctú es el único habitante, por lo tanto la expectativa de vida en el lugar, cuando este muera, será de ciento veinte dividido uno, es decir ciento veinte, con una tendencia a superarse en la medida que el anciano no muera.
No encontré ninguna referencia a las expectativas de vida en las mujeres pero adjudiqué esta falta de información a la inexistencia de mujeres en esa zona del planeta. Saqué sin pérdida de tiempo un pasaje hacia allí. Una vez que llegué me declaré residente con el objetivo de gozar del beneficio de la longevidad que las estadísticas prometían.
Lamentablemente, unos meses después un muchacho que intentaba sumarse a la lista de lugareños atropelló al anciano de ciento veinte años. Era un adolescente inexperto e imprudente que contaba con apenas 18 años y falleció instantáneamente al igual que el anciano (y según la conclusión a la que ya había arribado los dos seguirían así probablemente para siempre) pero de todas maneras el anciano podía darse por satisfecho ya que había superado muy holgadamente la nueva expectativa de vida del lugar, que con la muerte del joven conductor se había reducido a (en ese momento saqué mi libreta de anotaciones para hacer la cuenta) 120+18=138 y 138:2=69 sesenta y nueve años.
La drástica disminución de las expectativas de vida, más el alto índice de muertes por accidentes de tránsito que según la última estadística que yo había hecho indicaba que dos de cada tres habitantes morían en este tipo de accidentes convertían al lugar en el sitio más inseguro del planeta. Dejé el lugar inmediatamente en busca de otros más seguros. Abandoné la idea de vivir muchos años y busqué un objetivo más modesto: vivir algún tiempo en un lugar tranquilo sin la invasión de ruidos molestos, alejado de la ciudad.

Desventuras de un hombre lógico (primera parte)

2010-04-25T12:35:00.000-07:00

Desde joven reuní en mí, según mi madre, características de los círculos más cultos, con otras de lo que se conoce como la cultura de la calle. De la primera obtuve lo pacato y estructurado y de la segunda lo ordinario y la falta de personalidad. En síntesis, y siempre según mi madre, "lo peor de cada uno".

Con el correr de los años y de un trabajo de autoconocimiento, llegué a compartir con ella este punto de vista. El descubrimiento de semejante coincidencia, en lugar de acercarme a ella, me distanció durante un lapso de alrededor de diez años que invertí en buscar la forma de ser una mejor persona.

Después de hacer pie en un modesto departamento del centro, me dediqué a buscar una solución a mi problema de idiotez que mi madre se había encargado de divulgar entre mis parientes, razón por la cual todos me dedicaban miradas compasivas durante las reuniones familiares.

Luego de algunas idas y venidas, descubrí que lo que estaba buscando se llamaba “lógica”, un invento de los griegos para dilucidar cuándo un razonamiento esta bien o mal hecho. Posteriormente sería utilizado por Mister Spock en “Viaje a las estrellas” pero está demostrado que primero fueron los griegos.

Feliz con el descubrimiento que resolvería mi escaso criterio y agradecido a la previsión griega, puse manos a la obra y fui a estudiar “Introducción al conocimiento científico”, una cátedra que se dictaba en el Ciclo Básico de la Universidad de Buenos Aires. Puse toda mi voluntad y mi tiempo en comprender esos complejos manuales de lógica proposicional y logré llegar a varias conclusiones interesantes. Uno de mis mayores hallazgos, me enorgullece decirlo, fue que Mister Spock nunca existió, parece que en realidad se trató de un actor llamado Leonard Simon Nimio, que se hacía pasar por él a pesar de que él mismo se encargó de desmentirlo en su autobiografía "I Am Not Spock" en 1975.

Una vez aprobado el curso me dispuse a poner en práctica los conocimientos recién adquiridos. Lo primero que hice fue buscar una pregunta para probarme si estaba en condiciones de resolverla exitosamente. Después de varias semanas de inútil búsqueda y meditación, encerrado en el departamento, mientras veía películas en el cable hasta que me vencía el sueño la pregunta vino a mí: ¿Cuánto tiempo más voy a estar viviendo de esta manera?, ¿Cuánto tiempo puede vivir una persona mirando televisión? Sin las estadísticas necesarias para resolverlo, la pregunta fundamental arribó a mi cabeza, ¿qué hay que hacer para vivir la mayor cantidad de años posibles?

Había descubierto así mi verdadero anhelo, vivir muchísimos años y de ser posible vivir para siempre. Al poco tiempo de empezar a recavar información llegué a la conclusión de que vivir por siempre era poco probable. Investigué en libros científicos, internet, etc. y descubrí que casi todos los que habían nacido a lo largo de la historia de la humanidad habían muerto, salvo los que aún estaban vivos. Puse en juego mis saberes y organicé las ideas tal como lo había aprendido:

1) Las personas vivas del planeta en muy pocos casos llegan a más de cien años.

2) Las personas que habitaron el planeta en el pasado murieron y continúan así hasta el día de hoy.

De lo que se deduce que es más probable permanecer muerto para siempre que permanecer vivo para siempre.

Sin embargo, aunque dejé de lado momentáneamente esta idea, no la abandoné por completo, ya que el universo de personas vivientes no deja de crecer día a día (aunque también el universo de las murientes) y estoy convencido de que la idea no debe ser descartada hasta que hayan muerto todos sin excepción. Recién en ese momento se podrá afirmar de manera irrefutable que “ningún ser humano puede vivir para siempre”, por los siguientes dos motivos:

1) Todos los humanos que vivieron habrán muerto, por lo tanto ninguno vivió para siempre.

2) No habrá ningún humano para refutar esta hipótesis.

Estos fueron mis primeros postulados científicos, pero nadie los tuvo en cuenta. Paradójicamente, el día que mi hipótesis quede comprobada, nadie la tendrá en cuenta tampoco pues nadie estará para hacerlo.

MARCHA

2010-04-07T19:53:00.000-07:00

Lo vi en medio de la marcha por la memoria. Hace como siete años que no lo veo. No estoy seguro que sea él, está muy diferente, envejecido; se sacó la barba y tiene el pelo corto. Me miró pero no me reconoció. Tal vez yo también estoy más cambiado de lo que creo. Más viejo, más gordo, más pelado.
Fuimos mejores amigos desde la secundaria. Me acuerdo el primer día, cuando nos conocimos. Fue en el patio del colegio, yo comía un pebete de jamón y queso que había comprado en el bufette. Él se acercó y me dijo: “¿Me das la mitad?”. No es que yo fuera egoísta pero me pidió la mitad, no un pedazo, no un poco, la mitad y encima no lo conocía. Le dije que no con indiferencia y le pegué un mordisco al pan. Me miró asombrado como si no quisiera devolverle algo que le pertenecía “¿No me vas a dar en serio?”, “No te conozco ¿por qué te voy a dar la mitad?” le dije y me fui.
Ahora me parece que me está mirando, me reconoce. No, falsa alarma. Está hablando con otra persona, el que sostiene la pancarta. No sé donde se habrá metido todo este tiempo. En las marchas anteriores no me lo había cruzado y eso que me encuentro siempre con la misma gente. No me pregunten cómo pero a los viejos conocidos que nunca veo durante el año me los encuentro en medio de esta muchedumbre todos los 24 de marzo. Algunos son como esos compañeros de colectivo que todas las mañanas viajan con migo, son amigos de viaje, bueno estos son amigos de marcha por unos breves momentos al año compartimos esto. No esperamos más que esto, no un café ni un partido de fútbol. Pero a él hace siete años que no lo veo y eso que yo no falté nunca. Lo busqué por internet y nada, los amigos no sabían nada.
No. Creí que venía hacia mí pero no ¿será? Siempre lo busco en las marchas.
Cuando éramos chicos él dormía en casa o yo en la de él. A veces nos pasábamos la noche caminando por la avenida Córdoba desde Callao hasta Jorge Newbery ida y vuelta una y otra vez hasta que salía el sol. Entonces nos afanábamos un yogur de los cajones que dejaban los repartidores en la puerta del almacén antes de que abra y lo mismo hacíamos con las facturas. Era una costumbre sana, ilegal pero sana. Después nos llevábamos el diario de algún edificio y nos íbamos a desayunar a la plaza mientras lo leíamos. No parábamos de reírnos. A veces no hablábamos pero pensábamos y cuando volvíamos a hablar, resulta que habíamos estado pensando lo mismo.
No, si no me reconoce es que no debe ser él. Qué lástima, a veces lo extraño. Extraño las discusiones. No es fácil conseguir amigos inteligentes y sensibles. Suena a nostalgia, yo no soy un tipo nostálgico pero tengo este sentimiento que sí lo es.
Una noche trabamos todas las ranuras de los teléfonos de Santa Fé y Córdoba, después fuimos a sacar las monedas que se habían juntado y con lo que juntamos nos fuimos a comer a un restaurante chino. En ese tiempo la comida china era una novedad y nosotros nos moríamos de la curiosidad. No podíamos tomar un sorbo de agua sin que viniera el mozo a llenarnos de nuevo el vaso, entonces teníamos que aguantar la risa porque yo amagaba con tomar agua y el mozo se comía el amague y venía para ponerme más. Cuando nos fuimos de ahí el chino nos abrió la puerta y yo le dije “gracias” y el me dijo “gracias a usted” y yo “no, gracias a usted” y estuvimos así dele que va con “gracias a usted” y nosotros queríamos ser los últimos en agradecer pero el chino no nos dejaba así que yo dije “gracias a usted” y salimos corriendo, pero el chino salió a la vereda y nos gritó “gracias a usted” aunque ya estábamos como a cincuenta metros. Todavía me acuerdo y me sigo riendo.
El día que conseguí un lugar para irme de la casa de los viejos, lo llamé y le dije que teníamos una casa. Estábamos que nos salíamos de la vaina, llenamos el lugar con tantos afiches políticos que parecía un comité del partido, nos conseguimos unos cajones de manzana y nos armamos unas mesitas de luz. Un colchón para cada uno y las cosas que sacamos cada uno de su casa y nos armamos el bulín.
Bueno, me voy. La gente se está desconcentrando. Saco un paquete de galletitas de mi mochila, tengo un hambre que no doy más, abro la boca para dar el primer bocado y escucho detrás de mí “¿Me das la mitad?”

El circo

2010-03-16T10:17:00.000-07:00

El circo se había instalado en el mismo terreno abandonado que usábamos para jugar al fútbol con los muchachos del barrio y tuvimos que postergar nuestros encuentros deportivos por más de un mes. El último fin de semana intentamos armar un partido pero la pelota cayó en la jaula del león y Martín, el único que se arriesgó a recuperarla, falleció en el intento y aunque nosotros estábamos muy disgustados con los resultados del recate de la pelota, el león pareció satisfecho así que se echó a dormir la siesta y a hacer la digestión.

Como nos quedamos sin pelota y ahora éramos número impar, no pudimos volver a jugar. Sin otra cosa mejor que hacer decidimos pasar a la carpa el espectáculo.

Fuimos a la boletería, sacamos entradas para todos y nos acomodamos en las gradas.

El primero en salir a la arena fue el presentador que debía ser hermano del boletero porque eran idénticos. Presentó al equilibrista narrando un resumido pero impresionante currículum, que incluía su origen en la India, donde era muy famoso. Luego se retiró y a los tres minutos hizo su entrada dicho equilibrista, caminando sobre una soga que pendía a dos metros de altura. Cuando estuvo cerca nuestro noté su enorme parecido con el boletero, y por lo tanto con el presentador. Esto me pareció una casualidad fuera de lo común, pero esto no acabaría aquí.

Después de varias piruetas en el aire salió de escena y unos minutos después volvió a entrar el presentador. Esta vez anunció la entrada del famoso y recién llegado de Egipto, hombre lanza llamas. Salió corriendo de la pista y unos instantes más tarde entraba un hombre que escupía enormes lenguas de fuego. Para mi asombro, que a esa altura estaba al borde del colapso, la cara de este hombre no tenía ninguna diferencia con la cara del boletero y por lo tanto del presentador y por lo tanto del equilibrista. Esto era muy extraño, personas de lugares tan distantes y con rasgos idénticos. Repentinamente mi cabeza se iluminó, por fuera gracias a un fogonazo que pasó por encima de mí, y por dentro por una idea que se me presentó como una revelación: todos eran hermanos repartidos alrededor del mundo por la gracia del circo ambulante, y reunidos nuevamente por la misma gracia. Qué gracioso ¿no?

Estaba reconcentrado en estos pensamientos cuando el lanzallamas salió.

En el intervalo compramos unos pochochos al vendedor que se paseaba entre el público con una bandeja y hubiera jurado que era idéntico al presentador salvo por el uniforme de pochoclero que traía puesto. Quise preguntarle si eran parientes pero él ya no estaba.

Al rato entró el domador y el león. Esta vez no había ninguna similitud. El león tenía rasgos que lo diferenciaban claramente de los demás integrantes del circo, incluso del domador que para mi fascinación desbordante era una copia exacta del boletero, del presentador, del equilibrista y del lanzallamas.

Diez minutos habrán pasado desde que domador y domado estaban desarrollando sus destrezas cuando el león en medio de jadeos y contorsiones comenzó a sacar de su boca, como por arte de magia, un pantalón rasgado, y un par de zapatillas de la misma marca y color que las que calzaba Martín la última vez que lo vimos. Un segundo después el león ya hacía el número del muerto en medio de un aplauso abrumador.

Nosotros aún aplaudíamos cuando desarmaron la carpa, hicieron un pozo y depositaron al león que seguía con su número de hacerse el muerto. Lo cubrieron con tierra y se fueron dejando que el animal siguiese con su rutina circense debajo del montículo de tierra que quedó en medio de nuestra cancha de fútbol.

Hace un año que no está el circo y nuestras jornadas deportivas ya no fueron interrumpidas. A veces tengo el impulso de avisarle al león que el circo se fue y que puede dejar ya de hacer su show, pero el recuerdo de mi amigo clama venganza y por eso me contengo mientras pienso en Martín.

insomnio

2010-01-30T14:12:00.000-08:00

Es tarde, la última vez que miré el reloj de la mesita de luz, sus números luminosos decían las dos y diez AM.

No me puedo dormir y miro por la ventana. La casa de Ana está en la vereda de enfrente. A los costados tiene un tilo y un jacarandá cuyas flores cubren la vereda. De tanto en tanto alguien pasa y el mar de flores dibuja una estela a su paso, como los barcos en el agua. Algunas ramas bajas dejan caer las gotas rezagadas de la última lluvia. Ana tampoco puede dormir, la veo ir y venir, su silueta cruza la luz de su ventana en la planta alta.

Cada vez que un auto pasa dejando su huella sonora de asfalto mojado, la luz del frente se enciende y se mantiene así durante un minuto exacto, lo tengo cronometrado, luego se apaga. El insomnio me hace controlar las cosas más absurdas, como los intervalos de la luz automática de Ana, la simetría de los objetos apoyados sobre la ventana, el desplazamiento de la luna sobre el techo de la casa de Ana o es tal vez el afán de control el que no me deja dormir.

Ahora Ana está en su ventana, parece que me está mirando pero no es así, no puede ser. La lámpara de mi habitación está apagada y ya comprobé que desde afuera no se ve nada. Hace unas noches atrás, desde que sufro de insomnio, salí y lo verifiqué desde varios puntos de la vereda de enfrente. Nada, no se ve más que la oscuridad de la habitación, como una cortina espesa.

Ana fuma y lanza el humo fuera de su casa, parece que por eso está en la ventana. "Fumá despacio" le digo sin hablar. Se ve la luz roja de la punta del cigarrillo con cada "pitada" y la cara se ilumina con la brasa. Cuanto más tarde en consumir el cigarrillo más tiempo estará así, enmarcada en la ventana. Tal vez intuya que la miro y por eso fuma parsimoniosamente, como si estuviera posando para una propaganda de tabaco.

La calle desapareció junto con los autos que estaban estacionados. No hay más calle, una franja de espacio vacío separa ahora su vereda de la mía. Da la última "pitada" al cigarrillo, apaga el filtro frotándolo contra la pared, bajo el marco de la vetana, lugo lo arroja. Giro para ver el reloj, dos y veintisiete, fueron nueve minutos para fumar un cigarrillo. Ana se mete y se pierde de vista. La luz sigue encendida. Voy a tomar algo de agua a la heladera. Bajo la escalera, el piso está frío, me gusta porque tengo los pies calientes. El aire también está frío.

Subo con el vaso en la mano, la ventana de Ana sigue encendida y ella está otra vez ahí. El jacarandá y el tilo se desvanecen y la luna ya no está sobre la casa, tampoco las estrellas, sin embargo no está nublado, son las dos y cuarenta y cuatro y tengo el impulso de llamarla por teléfono. Miro el aparato pero no tengo su número. Una vez estuve a punto de pedirle su número de teléfono, esperé a que salga de su casa, la seguí hasta que se detuvo en la verdulería y me puse en la fila, detrás de ella. La fila iba avanzando y se acercaba el turno de ella, mi cabeza buscaba un pretexto, un motivo para hacer contacto. Llegó su turno, yo buscaba en medio de una agitación interna, el valor. Pagó y se fue, me tocaba hacer mi pedido así que compré unos limones y me fuí. Ya son las tres y media. La casa de Ana no está más, pero su ventana sigue abierta. La luz se apaga pero se ve la luminosidad inquieta del televisor. Me pregunto que estará viendo, enciendo mi televisor y paso con el control remoto por todos los canales. Imagino que será una película así que me salteo los canales infantiles, los de deportes, los de noticias y los de cocina. Cada vez hay más canales de cocina, uno chino, otro con una monja cocinando, otro con un italiano, otro con una voz neutra en off...
Paso por todas las películas del cable, las ví todas y las reconozco al segundo así que casi no me detengo en ningún canal. La apago. Debería comprarme unos binoculares, la semana pasada vi unos con visión infrarroja. También vendían un micrófono con una especie de antena parabólica que permitía escuchar a cien metros de distancia lo que hablaban las personas. Creo que tendría que comprarme el equipo completo así no tendría que estar adivinando lo que ve por la tele o el programa que escucha por la radio, incluso podría escuchar lo que habla por teléfono.

Ya son las cuatro y diez, no hay ventana. Sólo se ve la cama de Ana y ella recostada, duerme al resplandor del televisor que quedó prendido. El televisor no está, quedó sin embargo el resplandor. Ana trabaja en una oficina de abogados, creo que es secretaria. No tiene edad suficiente para ser abogada, tal vez estudie derecho. Parece abogada, tiene una forma de vestir que responde al estereotipo: pollera hasta las rodillas, azul; camisa blanca, todo esto ajustado al cuerpo, también podría ser azafata. Los días que sale a trabajar se peina con un rodete tirante y parece que la cara se le estira traccionada por su pelo castaño; tacos altos. Las veces que la seguí hasta el trabajo podría haberlo hecho con los ojos cerrados. El sonido de sus tacos eran como el tintineo del cencerro que le ponen a la vacas para que puedan encontrarla fácilmente cuando se separan de la manada. Una vez vi un documental sobre unos ciegos salían a correr. Adelante iba un entrenador tocando un silvato y ellos podían correr siguiendo el pitido.

Había pájaros cantando, me dí cuenta cuando se callaron. Uno a veces se da cuenta de las cosas cuando no están, como el ruido del motor de una heladera cuando se apaga. Empieza a iluminarse el horizonte, cada vez amanece más temprano, se acerca el verano, no tengo sueño aunque son las cinco de la mañana.
No hay ningún sonido, como si el mundo se hubiera quedado sin ruidos. En frente la cama de Ana sigue flotando en el aire. Los pechos de Ana suben y bajan, escucho su respiración como si tubiera mi oído pegado a su boca. Ahora duerme sobre la nada, la cama no está más. Ya no hay sol y Ana brilla sobre un fondo negro, es una silueta sobre un fondo negro.

2009-12-01T10:22:00.000-08:00

QUERIDOS SEGUIDORES, LECTORES OCASIONALES, ETC. ESTE BLOGG ENTRARÁ EN UN RECESO (ESPEREMOS QUE LO MÁS BREVE POSIBLO), DEBIDO A QUE EL MOMENTO DEL AÑO ME EXIGE INVERTIR MIS ENERGÍAS EN UNA SERIE DE OTRAS OCUPACIONES Y ESTO COMPLICA MIS TIEMPOS DE ESCRITURA.
DE TODAS MANERAS LOS INVITO A LEER O RELEER ANTIGUAS ANTRADAS Y A COMENTARLAS SI DESEAN YA QUE, DE CUALQUIER MODO ME HARÉ UN RATO PARA LEER SUS COMENTARIOS
HASTA LA VISTA.
DARÍO

diccionario

2009-11-20T09:59:00.000-08:00

Realidad: Ausencia de fantasía.

Recordar: Poner cuerdas otra vez.

Remera: Mujer que maneja los remos.

Revelar: Volver a ocultar detrás de un velo.

Sabio: Persona menos ignorante que los que lo rodean.

Saltea: Orden que se le daba a la luz antiguamente para que surja.

Salvador: Cocinero cuya especialidad es agregarle salvado a las comidas.

Terremoto: Infusión de origen muy lejano; por ejemplo china.

Trivial: Ruta o camino con una vía para ir, otra para volver y una tercera para los indecisos.

Trompada: Conjunto de trompos.

DECÁLOGO PARANOICO Nº2

2009-11-20T09:54:00.000-08:00

1- No mires la TV desde muy cerca, puedes quedarte ciego.

2- No mires la TV en exceso, puedes quedarte tonto.

3- En el caso de que ya sea demasiado tarde y hayas mirado de cerca la TV y hayas quedado ciego, ignora el punto anterior.

4- En caso que ya sea demasiado tarde y hayas mirado TV en exceso, busca a alguien que te vaya explicando los puntos que vienen a continuación.

5- No tomes el ascensor, habiendo escalera el consorcio no se hace responsable por el uso del mismo.

6- No subas por la escalera, habiendo ascensor el consorcio no se hace responsable por el uso de la misma.

7- No te quedes parado en planta baja, indeciso sobre qué hacer, si subir en ascensor o por escalera. El consorcio no se hace responsable por lo que pueda sucederte en el hall de entrada.

8- Si hay terremoto ponte debajo del marco de la puerta. Quédate ahí hasta que pase el terremoto y luego continúa en ese lugar indefinidamente. Nunca se sabe cuándo puede haber uno nuevo.

9- No uses auriculares, puedes quedarte sordo.

10- “A palabras necias oídos sordos”, por eso si escuchas palabras necias, usa aurilares aunque contradigas el punto anterior.

La guitarra

2009-11-11T05:14:00.000-08:00

"El que roba a un ladrón tiene cien años de perdón”, pensaba mientras metía dentro de la guitarra un par de borceguíes, una campera, un pantalón y varias remeras verdes. En la oscuridad del depósito de la Policía Militar pensó en lo que podría pasar si lo revisaran cuando saliera del cuartel ese fin de semana. “Se van a dar cuenta, si me preguntan algo se van a dar cuenta. Me van a empezar a gritar y yo no voy a poder mentir. Siempre que miento se me nota” detuvo su movimiento y quedó pétreo en el lugar, dudando, pero después siguió “qué me van a hacer, siempre tienen algún motivo para dejarme sin salida, por lo menos ahora les voy a dar uno de verdad”.

Hacía un mes que no salía de franco, siempre encontraban una razón para que se quedara en el cuartel cuando los demás salían, la última vez el jefe de guardia arrancó una hoja de un cuaderno y la pasó por la cara de Javier, de abajo hacia arriba; se oyó el ruido de la hoja contra los pelos casi inexistentes, “tiene barba, soldado. Va a tener que quedarse adentro este fin de semana”. Por eso se había hecho traer la guitarra y ahora colocaba otra vez las cuerdas que diez minutos antes le había sacado.

Por fin Javier sale por la ventana del depósito, entra en la cuadra, no hay nadie, se fueron y el sonido de sus pasos rebota contra las paredes. Es temprano pero el resto de la tropa ya se fue, él tuvo que quedarse a limpiar los baños. Deja la guitarra dentro de su casillero, entra al baño con una brocha, jabón, toalla, una afeitadora y una hoja de papel. Cubre su cara de espuma y se afeita. Se seca la cara y pasa la el papel sobre la superficie recién rasurada. Vuelve a enjabonarse y se afeita otra vez. Repite la prueba de la hoja y sonríe satisfecho. Ahora guarda sus cosas. Levanta la funda de la guitarra, pesa. Se acomoda el birrete, revisa en el espejo su uniforme de salida, está todo correctamente, ni una mancha, ni una arruga, los borceguíes brillan y su cara brilla como un piso recién encerado.

Con la mano que le queda libre toma el bolso y va hacia la salida. Cruza el patio y llega a la guardia, pide permiso y entra. Javier siente el peso de todo el depósito en la guitarra.

- Deje la guitarra y abra el bolso –dice el cabo mientras toma el mate que le acaba de pasar el soldado de guardia.

Javier apoya el instrumento en el piso, se golpea y se escucha un sonido compacto, transpira.

- ¿Qué lleva adentro, soldado? –dice el suboficial señalando el bolso.
- Lo de siempre, mi cabo.

El cabo revisa el bolso, levanta la vista y se queda mirando a Javier que está firme, tratando de de mantener la calma.
- ¿Está nervioso?

- Hace un mes que no salgo, mi cabo.

- Seguro que se está robando algo –dice mirando al soldado que ceba mate.

Javier teme que le pregunte como siempre si se está robando algo y finalmente la pregunta llega:
- ¿Se está llevando algo que no sea suyo, soldado?

Javier presiente que el suboficial de guardia sabe todo, teme mentir, siente que lo está poniendo a prueba y dice:
- Sí, mi cabo. Guardé adentro de la guitarra un par de borceguíes, una campera, un pantalón y varias remeras verdes.

El cabo se rió y miró al soldado de guardia, que empezó a reírse como si le acabaran de dar la orden de reírse. Javier también rió.
- Bueno, soldado, déjese de “boludeces” y salga nomás.

Javier espera en el semáforo de la avenida Santa Fé. El semáforo cambia a amarillo y Javier se acomoda la guitarra que cuelga sobre uno de sus hombros, aprieta el bolso que cuelga sobre el otro, se prepara para cruzar la calle y se aleja.

DECÁLOGO PARANOICO Nº1

2009-11-10T13:40:00.000-08:00

1- La mayoría de los accidentes suceden en la casa ¡No entres nunca en ella!

2- La calle es un lugar muy inseguro, peligros por doquier. ¡No salgas!

3- El 90% de los casos de abuso sexual involucran a familiares o a conocidos de la víctima, por eso sólo habla con extraños pero sólo una vez, ya que la segunda será conocido. No corras riesgos: nunca conozcas a nadie.

4- No compartas el mate con extraños, pero si es un conocido huye (ver punto 3).

5- No toques perros extraños. Si el perro es conocido, huye (ver punto 3)

6- “Mejor malo conocido que bueno por conocer”. Este proverbio me confunde (ver punto 3)

7- Mira a ambos lados antes de cruzar la calle, luego mira hacia atrás por si alguien te sigue, luego hacia arriba por si alguien te mira desde una ventana, luego camina mirando hacia delante y simultáneamente hacia abajo por si algún malintencionado puso un pozo, una piedra o le dijo a su perro que haga lo suyo por donde tú ibas a pasar.

8- No abras la heladera cuando estás descalzo. No conozco las estadísticas, pero se dice que mucha gente muere instantáneamente por una descarga eléctrica.

9- No te bañes en el club ni en el gimnasio pero si lo haces, no camines descalzo; millones de hongos esperan alojarse en tus pies (no en otros, en los tuyos).

10- No aceptes caramelos de extraños ni de conocidos (ver punto 3). No aceptes caramelos.

diccionario

2009-11-07T04:11:00.000-08:00

Parteros: Se refiere a que son un par de pájaros los dos.

Patada: bandada de patos.

Pantano: Pan francés en su versión italiana.

Pasantías: Expresión que señala que las hermanas de mi madre están pasando.

Piano: Nacido en Pía.

Piedad: Conjunto de todos los pies.

Piratería: Local donde se venden fogatas.

Polera: Jugadora de polo.

Pollera: Vendedora de pollos.

Presentado: El que se sienta antes que los demás.

Presente: Sin duda, destino del pasado y a la vez, antecedente más cercano del destino (si lo hubiera).

Pis: Plural de letra griega.

Pito: diminutivo de la misma letra.

Cuerpo en el salar

2009-11-07T04:04:00.000-08:00

En el salar de Uyuni, Bolivia; José Malavar escribía sobre sí mismo y luego moría. Escribía sobre sí mismo en un doble sentido. Lo hacía sobre sí mismo porque él era el tema sobre el que escribía y lo hacía sobre sí mismo porque su propio cuerpo era el portador del texto. Hay quienes dicen que murió porque ya no tenía nada que contar; otros dicen que en realidad no escribió más porque luego de morir no le había pasado nada digno de ser contado.
Empezó escribiendo en letras grandes, sobre el pecho, sobre los muslos de sus piernas y a medida que fueron pasando los años y los textos tuvo que ir achicando la letra y ubicando sus memorias en los más ocultos pliegues de su piel. Cuando comenzó a escribir no previó que duraría tantos años. Lo más difícil fue escribir sobre su espalda, pero aquellos que han visto lo que su espalda cuenta, afirman que la variada caligrafía hace pensar en diferentes escribas, tal vez caminantes ocasionales, que lo ayudaron tomando nota de lo que José les iba dictando.
José Malavar murió en el salar luego de haber escrito sobre su cuerpo y fue encontrado en medio de ese mar de sal donde el horizonte no existe porque no se sabe si el cielo blanco se mete en el suelo de sal o la sal celeste se mezcla con el cielo, y ahí fue dejado. Para los que quieren leerlo. Porque allí el clima favorece a los cuerpos que quieran conservarse en buenas condiciones después de muertos.
Su cuerpo seco, con la piel intacta y en ella escritas las memorias de cuando era un cuerpo vivo; su propia huella que lleva escrita su memoria conservada en un salar en el que no hay más huella que la de un cuerpo escrito con el testimonio que afirma y confirma que antes estuvo vivo.

Papel reciclado

2009-11-02T02:45:00.000-08:00

Con nueve años Julián conoció a su primera novia, una compañera de la escuela que se sentó junto a él desde el primer día que entró en el aula hasta el último de la primaria. No volvieron a verse ya que la familia de ella viajaba a España, donde el padre había conseguido un buen empleo. En su última carta ella le confesó todo su cariño y adornó su despedida con un pequeño retrato suyo, “para que te acuerdes de mi cara” agregó debajo del dibujo, a modo de epígrafe.
Los años se deslizaron y, como suele pasar a lo largo de una vida, Julián se muda y como suele pasar en las mudanzas, algunas cosas se pierden y así fue que la carta de Paula se perdió.
Muchos años después, abrumado en una oficina y sentado detrás de un escritorio, Julián recuerda a Paula en un arrebato melancólico. El año recién empieza y él está desenvolviendo la agenda nueva con tapa de cuero ecológico y páginas de papel reciclado, que acaba de comprar.
Mientras anota distraídamente un compromiso descubre, bajo la tinta de sus anotaciones, la cara dibujada de Paula sobre uno de los trozos mal deshechos que componen el papel reciclado de su agenda nueva. Julián ya no está escribiendo nada y lee en su agenda una y otra vez, incrédulo. “Para que te acuerdes de mi cara” dice Paula con letra femenina e infantil desde la primera página de su agenda nueva.

Sabía demasiado

2009-10-26T10:47:00.000-07:00

Entré en la habitación oscura y pasé toda la noche sentado al pie de la cama mirando tu silueta que se dibujaba sobre el fondo de la cabecera. Cuando tuve el valor suficiente te confesé todos mis pecados liberándome al fin de la culpa que pesaba sobre mis espaldas.
Uno tras otros se sucedieron los relatos de mis actos vergonzantes. Cuando los primeros rayos de la mañana entraron por las hendijas de las persianas, descubrí que no eras vos sino la almohada la silenciosa testigo de las confesiones. Tuve que destruirla, sabía demasiado.

Lo que está bien y lo que está mal

2009-10-26T10:41:00.000-07:00

Como todos saben, lo que está bien o está mal es una cuestión de consenso, es un concepto democrático y depende de un acuerdo de mayorías.
Cuando Zaira, se enamoró de un hombre que no era su marido, fue juzgada por un grupo de hombres. Se decidió, por mayoría, que debía ser apedreada hasta morir. Sin perder tiempo fue ajusticiada de esa manera y, dado que lo que está bien es una cuestión de consenso, un concepto democrático y depende de un acuerdo de mayorías, estuvo bien.

diccionario

2009-10-24T08:06:00.000-07:00

Mahatma Ghandi: Humanista que hizo de su anorexia un fenómeno de masas.

Medioevo: La mitad de un presidente boliviano.

Mental: Grupo de mentas.

Miel: Pronombre posesivo que se ejerce sobre un tercero.

Moral: Bosque de moreras/ tiene otra acepción que por ser tan versátil cayó en desuso, de modo que escriba aquí lo que quiera pero con lápiz para que resista las sucesivas correcciones, según la conveniencia del momento.

Musa: Pizza de queso que alienta la creación poética.

Novela: El que no asiste a los velatorios.

Nudistas: Grupo scout especialista en nudos.

Palmito: Diminutivo de palmo.

Perdón: Absolución que otorga Dios por ignorancia, puesto que no ha averiguado suficiente (menos averigua Dios y perdona).

Post mortem: Del latín: demasiado tarde.

2009-10-17T10:30:00.000-07:00

“La vida es lo que ocurre entre paréntesis”
Camilo Ende (1932-2001)

“Se que es poco creíble pero soy inmortal”
José Leónidas de Calderón (1346-…)

“Se querés que tus palabras tengan eco, no hay como la montaña”

Reflejo condicionado

2009-10-17T10:23:00.000-07:00

Sentado en su silla de madera, Iván Pávlov observa por milésima vez a su perro. Cada vez que el perro se mueve, Iván toma su cuaderno y hace anotaciones, cuando se acerca a la comida, cuando se incorpora de su cálida alfombra o cuando levanta las orejas y dirige su mirada ansiosa a la campana que el ayudante de Iván hace sonar, tanto Iván como su ayudante toma sus respectivos cuadernos y hacen anotaciones.
Debe ser un reflejo condicionado, piensa el perro.

Pequeñas olas en el café

2009-10-10T11:05:00.001-07:00

Marcelo tiene ese pensamiento tan práctico. Yo se lo digo en tono de reproche pero lo toma como un cumplido. Es lógico en él. Me contesta que yo soy muy sensible y femenina queriendo halagarme- Qué idiota -pienso.
Tomo de a sorbos el cortado. En el bar de Triunvirato lo sirven en un vasito de vidrio transparente. Me gusta ver como la leche, que reposa en el fondo, cambia de forma y de color haciendo pequeñas olas mientras se mezcla con el café que flota en la parte de arriba cuando muevo el vaso.
Marcelo me habla sobre el trabajo, el nuevo cliente y el último negocio. Parece importante, la expresión, los movimientos de los brazos, las manos.
En la calle la gente camina apurada bajo una llovizna que anticipa una tormenta. Una pareja de adolescentes se deja mojar mientras caminan de la mano y solamente se miran.
Marcelo prende un cigarrillo y hace una reflexión sobre la actual política del gobierno.
- Es impresionante -digo. Eso le gusta y continúa desarrollando sus ideas.
Un paraguas roto en la vereda brilla con la luz de un relámpago. Todos corren y pienso en el arca de Noé. Marcelo mientras sigue hablando.

Cataratas

2009-10-10T09:27:00.001-07:00

Camilo camina con su padre siguiendo la orilla del río Atuba, que corretea manso entre árboles y pastizales, cerca de la casa que habían alquilado en la ciudad de Curitiva para pasar las vacaciones. Nunca antes había estado junto a un río. El sonido del agua volvió irresistible sus ganas de orinar y eso hizo uniendo su agua a las del Atuba.
Adónde va este río- preguntó Camilo
Se junta con otro río que se llama Iguazú –contestó el papá
Minutos después iban camino a las cataratas en una excursión. Camilo impactado descubrió la monumental “Garganta del Diablo”.
Desde ese día Camilo tuvo mucho más cuidado a la hora de elegir dónde orinar.

Un castigo menor

2009-09-29T15:40:00.000-07:00

El 30 de marzo de 1961 Alberto Milewikz, famoso en ese entonces por su vida licenciosa y llena de pecados, murió en pleno acto carnal a la edad de 48 años, víctima de una falla cardiaca. Los hechos escabrosos que enmarcaron su fallecimiento le dieron más notoriedad aún pues comprometió en su juerga mortal a varios miembros del PC argentino, a parte del personal femenino de una conocida fábrica textil de la zona de Barracas y al entonces presidente Frondizi.
Frente a Dios, cuya condena divina era inminente, Alberto argumentó entre otras astucias que un castigo eterno era sin dudas desmesurado en comparación con sus 48 años de vida indecente, más aún si se descontaban los años inocentes de su infancia.
Dios, no por la calidad de las explicaciones sino gracias a su piedad infinita, conmutó la pena del fuego perpetuo por otra menor: la inexistencia.
Fue así que Alberto Milewikz, fallecido el 30 de marzo de 1961, famoso en ese entonces por su vida licenciosa y de pecados, nunca existió.

Diccionario

2009-09-23T09:13:00.000-07:00

Ignorancia: Esa no la sé.

Ida: Acción de venir para allá.

Identidad: Sensación de pertenencia a un grupo que asumimos como propio gracias a la existencia de aquellos que son diferentes que nosotros.

Iniciativa: Característica del que no puede esperar a los demás. Obsesión del impaciente.

Inocuo: Que no hace bien.

Interpelar: Acción de rasurar a alguien del lado de adentro.

Intrigado: Que ha sido despojado del trigo.

Independencia: Estado de cosas en el que se está desamparado por voluntad propia.

Intimar: Acción contraria a engañar o robar.

Inocencia: Incapacidad de asumir las consecuencias de los propios actos.

Insignificante: No vale la pena definirlo.

Internado: Que no fue preseleccionado para ninguna premiación.

Justicia: Aquello en lo que se cree cuando salimos favorecidos por un fallo y a su vez, aquello que falla cuando no está a favor nuestro.

Jurar: Acto que, para reforzar un engaño, está obligado a hacer aquel del que se desconfía.

Ladrón: Perro molesto que no me deja dormir.

Langosta: La que no es ancha.

Letrina: Letra más chiquita que la mierda.

Libertad: Condena a hacer lo que uno quiere. Situación en la que no se encuentra alguien que tome las decisiones por uno

Libidinoso: Excesivamente cariñoso.

Limón: Hombre que no deja de limar, muy útil en talleres de carpintería o herrería.

Literatura: Licenciatura en construcción de literas.

Librero: Persona que vende diversos tipos de libertades.

Libre albedrío: Ingenioso artilugio que encontró Dios para echarnos la culpa de sus errores.

Literal: Relativo a las camas fijadas en los camarotes de los buques.

Llamada: Rebaño de llamas.

Lucifer: Apodo de ser hermafrodita, mezcla de Lucía y Fernando.

Instinto de auto superación

2009-09-20T18:23:00.000-07:00

El barrio donde vivía está compuesto por varias manzanas dispuestas en torno a una plaza central con forma circular. La plaza es tan pequeña que cuando iba a caminar a su alrededor, con sólo dar un paso ya completaba la vuelta a la plaza y me pasaba a mí mismo.
Como fui educado para la auto superación me volví muy competitivo conmigo, así que al verme pasar a mi lado comencé a apurarme de tal modo que inmediatamente me puse a la par y volví a pasarme. Por supuesto que aceleré mis pasos y como consecuencia, volví a superarme.
Harto de verme sobrepasado por mí a pesar de los infructuosos esfuerzos por no dejarme superar me detuve exhausto. Frustrado por la nueva dificultad que encontraba ahora para alcanzarme a mí mismo cuando estaba parado, abandoné el barrio y me mudé a uno con una plaza enorme.
Ahora estoy corriendo alrededor de la nueva plaza y aunque lo hago a todo lo que dan mis piernas no logro ni siquiera verme en el horizonte. Para mi tranquilidad y consuelo, al mirar atrás, tampoco me veo seguir mis pasos.
He decidido ahora, caminar tranquilamente. En todo caso, si me veo venir, comenzaré a correr otra vez.

Javier y Felipe

2009-09-09T11:52:00.000-07:00

En la estación de trenes de Ituzaingó una señora vendía patos, los tenía en una caja, tan apretados que parecían un solo animal, amarillo y con muchas cabecitas inquietas.
Javier le pidió uno al papá, “uno solo, nada más, dale” pero este se negó. “¿Dónde lo vas a poner, necesita agua para nadar?”.
El tren se demoró más de la cuenta y su negativa no soportó la espera así que Felipe hizo su primer viaje en tren a bordo de una caja de zapatos agujereada.
Felipe andaba de aquí para allá por todo el apartamento, graznando desconsoladamente mientras corría por todos lados y sólo se callaba cuando Javier se agachaba junto a él, pero en cuanto se levantaba o se iba, Felipe comenzaba a quejarse nuevamente. Así descubrió Javier aprendió a desplazarse en cuclillas para realizar sus tareas cotidianas, que por suerte eran pocas durante las vacaciones de verano. Felipe lo seguía fielmente. Javier lo alimentaba y le daba de beber.
Por las noches, cuando Javier se iba a dormir, los padres cerraban la puerta de su dormitorio para que Felipe no lo ensuciara, pero el pato, incansable, graznaba sin parar y el niño lloraba solidario desde el otro lado de la puerta. Finalmente los padres de Javier; para poder dormir; terminaron dejando la puerta abierta. Felipe saltaba tratando inútilmente de subir a la cama hasta que Javier lo alzaba y lo apoyaba sobre el cobertor, entonces se acomodaba y volvía a reinar el silencio.
Javier se bañaba con Felipe, que nadaba alegremente dentro de la bañera llena de agua.
Con el tiempo Felipe creció y cambió sus plumas amarillas por las blancas y llegó a ser un pato enorme. Javier ya podía caminar normalmente sin que Felipe se angustiara y comenzó a salir de la casa para ir a lo de sus amigos, llevándolo consigo. Le fabricó una correa de paseo con una soga liviana que encontró en la caja de herramientas de su padre y salían a la calle a pasear ante la mirada risueña de los vecinos. Causaba asombro y ternura verlos caminar, Javier cantando y junto a él Felipe que graznaba y se bamboleaba a cada paso.
Pero el pato es un animal incapaz de domesticar sus hábitos de higiene y fue inútil que la familia pusiera en ello todo el empeño. La casa era un chiquero y los vecinos se quejaban de los olores y los ruidos. Finalmente la mamá de Javier se encargó de poner fin a esa convivencia.
Llevaron a Felipe al zoológico de Buenos Aires y lo donaron. Se despidieron y lo dejaron a las orillas del lago artificial en el que otros patos conviven libremente con peces y diversos animales.
Los lunes, miércoles y viernes a las cinco de la tarde Javier va al zoológico, donde ya todos lo conocen y lo dejan entrar gratis. Él se para en la orilla del lago y grita “Felipe”, de entre la nube de patos se desprende uno a todo nadar y graznando enloquecido, como si se estuviera riendo a carcajadas de alegría, sale del lago y se pone a girar en torno a Javier que siempre le lleva algo de comer.
Los dos caminan por el zoológico hasta que se hace la hora de cerrar, entonces Javier se acuclilla junto a su amigo, le da las últimas galleta, se dicen hasta luego y se van en direcciones opuestas.

Mujeres

2009-09-05T16:10:00.001-07:00

Él le tapaba la boca con sus besos cada vez que ella estaba por decir algo, día tras día cerraba los labios de su mujer con los suyos hasta que un día, enfurecida por la acumulación de palabras sin decir, puso fin a la tierna censura gritando basta, te quiero decir algo y nunca me dejás. Qué, preguntó él temeroso, y ella, después de tomarse un tiempo para recuperar el aliento y la calma contestó: “quiero que me des un beso”.

Texto soñado

2009-09-05T15:59:00.000-07:00

Nunca fui bueno para escribir, incluso soy pésimo para comprender hasta el más sencillo de los textos.
Hace unos meses descubrí que soy sonámbulo y que por las noches, si tengo a mano un lápiz y una libreta, me incorporo y escribo sentado en el borde de mi cama narraciones maravillosas, algunos buenos poemas, hasta uno que otro ensayo sobre física cuántica y otros temas que cuando despierto no logro comprender.
Escribo esta confesión ahora, aprovechando que estoy dormido ya que cuando despierte probablemente ni me tome el trabajo de leerla.

COMPLICADAS

2009-08-30T07:39:00.000-07:00

Fui a la casa de Sofi, es hermosa. Sofi digo. No es que la casa sea fea, pero me estaba refiriendo a ella, a Sofi, no a la casa. No quiero confundir a nadie haciéndole creer que esta me importa más que aquella, Sofi y la casa, no respectivamente, sino al contrario. Es decir que aquella es ella y esta es la otra.
Debo confesar que ahora estoy algo confundido pero ayer las cosas estaban más claras. Ayer, con respecto a hoy, que estoy escribiendo; que no es hoy que usted está leyendo. Aunque es posible que hoy (que está leyendo esta nota, usted, no ella) también la esté viendo, yo a ella, no usted a ella, es decir a Sofi, no a la nota.
El hecho es que sin que lo sepa, me robé del escritorio una foto suya. No de usted sino de Sofi y no sin que yo lo sepa sino ella. La guardé en mi billetera.
Ahora la miro con amor, a la foto ya que con la billetera no tengo ningún vínculo especial. Sin embargo me doy cuenta que es una porquería, tendría que tirarla o quemarla. No la soporto más. Su color pálido, su olor nauseabundo. Es hora de que me compre otra billetera.
Me siento culpable, tendría que devolverla, no la billetera, la foto. Después de todo quién va a quererla, ya está vieja, no la foto, ni Sofi, la billetera.

La llamé por teléfono y me atendió la mamá. De Sofi, claro, las billeteras no tienen madre.
- Tengo que confesarle algo a su hija–le dije
- ¿Qué?
- Yo tomé una foto del escritorio.
- ¿Tanto te gusta el escritorio como para sacarle una foto?
- No, la foto estaba en el escritorio, pero era una foto suya.
- ¿Mía? Deberías haberte llevado una de ella.
- No suya, sino suya.
- ¿Por qué?
- Porque me tiene loco de amor.
- Eso está muy mal, sos muy chico y yo soy una mujer casada.

Corté. El abuelo tenía razón. El abuelo de ella no, y cuando digo ella no me refiero a la mamá de Sofi sino a Sofi. Quiero decir: el abuelo mío tenía razón. No es que el abuelo de Sofi no tuviera. Y que quede claro que no estoy diciendo que el abuelo de Sofi no tuviera abuelo, sino razón.
De hecho ni lo conozco. Al abuelo de Sofi, al mío sí lo conozco. En fin, el abuelo mío tenía razón cuando me decía que las mujeres son complicadas.

Vuelta al perro

2009-08-26T08:01:00.000-07:00

Todos los días, apenas nace la manzana, Javier y su perro salen a dar una vuelta al sol. Su perro siempre para en una flor porque le encanta oler las esquinas que hay en ella y Javier que conoce la vocación poética de su perro no dice nada y lo espera mientras lo mira con ternura.
Por la noche cuando los árboles, desde el cielo iluminan las copas de la luna, Javier y su perro vuelven a salir. Javier siempre se recuesta sobre una luciérnaga para ver como el césped de la plaza enciende y apaga sus lucecitas nocturnas. El perro, que conoce las inclinaciones románticas de Javier, no dice nada y espera mientras lo mira con ternura.
Los fines de semana los dos juntos se van a caminar por las nubes y se la pasan todo el tiempo sentados sobre las olas, oyendo el sonido rugiente de la arena contra los acantilados y viendo a través de sus gaviotas el ir y venir de los binoculares.
Cuando comienza a refrescar, los muelles se llenan de horizontes y los últimos destellos desaparecen detrás de los pescadores, Javier ladra y salta alrededor de su perro, moviendo la cola alegremente y el perro, siempre dispuesto a hacer feliz a su buen compañero dice “bueno, vamos a casa”. Uno junto al otro vuelven y se meten en un plato de sopa donde saben que los espera una rica casa.

La imaginación

2009-08-22T20:54:00.000-07:00

En un planeta pequeño había una pequeña habitante que tenía una gran imaginación. Tenía una imaginación tan grande que no cabía en su pequeño planeta, entonces tuvo que imaginar un planeta enorme donde poner su imaginación.
Lo imaginó de muchos colores: azul, verde, violeta y otros que no tenían nombre aún y lo dibujó para mostrárselo a sus amigos y a sus familiares, pero no pudo pintarlo porque no había en su planeta semejante paleta de colores. Está sin pintar, le decían todos y entonces ella explicaba pero nadie entendía porque en el pequeño planeta no se habían creado todavía las palabras para expresar ni describir a su planeta imaginario.
Con el pasar del tiempo el planeta si fue poblando y ella no tuvo más remedio que hacer algunas ampliaciones anexando un sinfín de planetas y planetoides, astros y asteroides, satélites y satelitoides.
A veces viene y me cuenta de sus aventuras por esos universos recién salidos de un huevo, pero su relato está lleno de palabras indescifrables y dibujos incomprensibles.
Ayer, de tanto escucharla y escucharla llegué a entender casi la mitad de las cosas que me contaba, la otra parte me la tuve que imaginar.

Diccionario

2009-08-22T20:47:00.000-07:00

Emparedado: Empotrado en una pared.

Enamorar: Manipular cariñosamente a otro.

Estilizado: Persona a la que se ha clavado estiletes.

Esperanza: Lo que te toca perder luego de haber perdido todo y como consecuencia de ello.

Esponja: Forma despectiva de decir que algo es japonés.

Fallar: Acertar en el lugar equivocado.

Gardel: Cantante de tangos que popularizó la frase: “Anda a cantarme a mí”

Gelatina: Letra que en el abecedario está dos lugares antes que la i latina.

Gestar: Hacer gestos.

Global: Plantación de globos.

Golondrina: Pájaro que no hace verano cuando está solo. (“Una golondrina no hace verano”)

Grandiosa: Diosa enorme.

CUMPLE DE QUINCE

2009-08-16T06:50:00.001-07:00

Cáncer, fue la sentencia y por más que la familia pidió prórroga, el doctor no quiso alentar falsas expectativas y agregó que no pasaría del año. “Sólo quisiera llegar al cumpleaños de mi bisnieta, cumple quince y no quiero arruinarle la fiesta”.
Festejó los quince años de su primera bisnieta y lo mismo hizo el año siguiente y el siguiente también.
Todos envejecieron al ritmo de los años pero su bisnieta sigue cumpliendo desde entonces quince años y el destino, que es inescrutable, no tiene más remedio que atrasar su reloj todos los años, un año.
A esta altura el tiempo, ya desorientado, perdió la noción de sí mismo.

Diccionario

2009-08-11T16:12:00.000-07:00

Democracia: Sistema inspirado en una antigua invención griega, por medio del cual los pueblos legitiman su derecho a equivocarse.

Destinado: Sin bañadera.

Desnudar: Desatar nudos.

Disfrutar: Sacar la frutas a algo o a alguien.

Dispensar: Actividad que exige poner la mente en blanco.// Mirar un programa televisivo de entretenimientos.

Dogma: Forma de que tienen los niños ingleses de pedirle a su madre un perro.

Dosis: Afirmación doble.

diccionario

2009-08-10T10:24:00.000-07:00

Bisoñé: Tuve dos sueños.

Breve: cualidad de lo dos veces bueno.

Canario: Perro de origen alemán.

Cancionista: Perro que sueña con volver a Palestina.

Canoso: Cruza zoológica poco probable.

Cantinero: Perro entrenado para cuidar bañaderas.

Comenzar: Grupo bolchevique que aterrorizaba a la realeza rusa

Círculo: Título de nobleza

Cirano: Ver círculo.

Coreografía: Escritura coreana.

Colmillo: Pequeño colmo.

Corazón: Coraza de grandes dimensiones.

Coyar: Grupo de indígenas andinos.

Culpa: Exceso de responsabilidad.

Curiosidad: Sustancia utilizada para matar al gato. (“La curiosidad mata al gato”)

Diccionario

2009-08-08T14:38:00.000-07:00

Avedul: Pájaro que cuando lo escriben con B echa raíces

Avellana: Pájaro sin mayores complicaciones.

Analista: No Ana la tonta, sino la otra.

Arrojar: Pintar de rojo.

Asombrado: Dícese del que le da la sombra.

Diccionario

2009-08-07T10:12:00.000-07:00

Acuerdo: Negociación por medio de la cual, las distintas partes negociantes quedan insatisfechas de manera equitativa.

Adivinar: Hacer que algo luzca divino.

Afectado: Con forma de fecto.

Agradar: Dar a algo, forma de grada

Amigar: Poner migas.

Artesanales: Practicas prostibularias.

Ataque: Defensa difundida por ser la mejor. Muy utilizada por Estados Unidos de Norteamérica para defenderse de el resto del mundo.

Automata: Que se mata a sí mismo. Suicida// Vehículo asesino.

Avismo: Adicción a las aves.